福贵听了，心如刀绞。
满仓十岁那年的春天，吉林大旱，地裂得像龟壳。满仓生日那天，福贵从镇上赊了半斤白面，秀兰做了碗面条。满仓吃了几口就吐了，当晚开始发高烧，说明话。福贵冒雨去请老刘头，老刘头把了脉，叹气说：“准备后事吧，这孩子阳火快熄了。”
雨越下越大，敲在窗上像无数小拳头。福贵跪在炕前，握着儿子滚烫的小手，第一次说出了那个秘密。秀兰听完，没哭没闹，只是呆呆地看着福贵，那眼神比骂他打他还让他难受。
“十年阳寿……”秀兰喃喃自语，“今天正好是满仓十岁生日。”
话音未落，门外传来诡异的笑声，像夜猫子叫。福贵冲出去，看见院子里站着那个瘦高的影子，还是十年前那身打扮，肩上挎着药箱。
“时辰到了。”郎中的眼睛在雨夜里发着幽光，“我来收债。”
福贵抄起门边的铁锹：“你骗我！你说用十年阳寿换我的命，没说这十年是他活着的时间！”
“有区别吗？”郎中歪着头，那动作不像人，“他活了十年，你活了十年，很公平。”
“把我的命拿回去！把我的命还给他！”福贵抡起铁锹砸过去，铁锹却穿过郎中的身体，砸在泥地上。郎中化作一团黄烟，消散前留下一句话：“契约已成，血债血偿，这是规矩。”
回到屋里，满仓的呼吸已经微弱得像风中残烛。秀兰抱着儿子，哼着他婴儿时常听的摇篮曲。福贵跪在炕前，把头磕在冰冷的地上，一遍遍说：“爹对不起你，爹对不起你……”
满仓在黎明前断了气。那天天亮得特别慢，窗纸泛白时，福贵看见儿子小小的脸上竟带着一丝解脱般的平静。秀兰没掉一滴泪，只是仔细地给满仓擦洗身体，换上唯一一套没补丁的衣服。
下葬那天，村里来了几个老人帮忙。挖坑时，铁锹碰到了一个硬物，扒开土，竟是一窝黄皮子的骸骨，大大小小七八只，围着中间一只特别大的，那大黄皮子的头骨上，有道明显的裂痕。
老刘头的爹也在场，他盯着那窝骸骨看了半天，突然说：“我想起来了，五九年闹饥荒，有人在这片地里挖到一窝黄皮子，大的被打死了，小的饿死在窝里。那年月，人都活不下去，谁还管畜生。”
福贵突然想起十年前那个“郎中”指甲缝里的黑土，和那身洗得发白的长衫下隐约可见的黄色毛发。他瘫坐在坟坑边，哭不出声，只觉得胸口那个被按进血珠的地方烧灼般的疼。
后来，福贵和秀兰又活了二十多年。他们再没要孩子，福贵变得沉默寡言，只在每年满仓忌日，他会一个人跑到坟前坐一天。村里人说，福贵有时会自言自语，说些“债还清了没有”之类的胡话。
秀兰先走的，临终前握着福贵的手说：“我不怪你了，那年月，谁不想活呢。”
福贵活到七十三，无疾而终。有人收拾他遗物时，在他枕头下发现一个小布包，里面是一撮枯黄的动物毛发，和一根细长的、生锈的银针。
那年饥荒，吉林饿死不少人，活下来的也都带着各种各样的伤。有人说，苦难年头，那些东西也饿，也出来找食吃。人与它们做的交易，从来都不是买卖，而是献祭。只是祭品有时是粮食，有时是牲畜，有时，是比命还珍贵的东西。
福贵下葬那天，又有人看见一只黄皮子在他坟头转了三圈，然后消失在暮色里。那黄皮子走路的样子，像一个背着药箱的郎中，摇摇晃晃，走进了再也无人能追讨的岁月深处。