2016年寒冬，大兴安岭深处的积雪能没过大腿根。老猎人张永贵裹紧破旧的军大衣，往手上哈了口白气，搓了搓几乎冻僵的手指。他带着两个年轻帮手——赵三和王三刀，踩着齐膝的雪，往老林子深处钻。
“叔，这鬼天气，熊瞎子都猫冬了，上哪儿找去？”赵三喘着粗气问，他脸颊冻得通红，口罩上结了一层冰霜。
张永贵没回头，声音低沉：“闭嘴。越是这种天气，越能找到好货。”
他们是冲着熊掌和熊胆来的。张永贵原本是林场的护林员，下岗后干起了这勾当。他熟悉这片林子就像熟悉自己手上的老茧，知道哪片山坡有熊冬眠的树洞，哪条溪边有鹿群喝水。
三天前，他们在白桦坡发现了一个巨大的树洞，洞口结着霜，里面有呼吸的白雾隐隐冒出。
“就这儿了。”张永贵低声说，从背包里取出自制的土枪。赵三和王三刀互相看了一眼，默默展开包围。
枪响震落了树上的积雪。洞里传来一声凄厉的嚎叫，一头棕黑色的母熊猛地冲了出来，胸口染红了一大片。它没立即倒下，而是直立起来，发出震耳欲聋的咆哮，眼睛死死盯着开枪的张永贵。
第二枪、第三枪接连响起。母熊终于倒下，身下的雪地被染成暗红色。
“太好了！这熊掌肯定能卖个好价钱。”王三刀兴奋地上前，却被张永贵一把拉住。
“等等，不对劲。”老猎人眯起眼睛，他看见母熊身下有一小摊不是红色的液体——清澈的，带着泡沫。
三人靠近后，都愣住了。母熊的乳房肿胀，正滴着奶水。
“它刚下崽不久。”张永贵喃喃道，心里一沉。在山里人的传说里，杀死哺乳的母兽是最遭天谴的。
赵三年轻，不信这些，已经蹲下身开始剥皮。王三刀则点起一支烟，猛吸一口：“管它呢，反正都死了。”
张永贵却感到一阵莫名的心慌。他环顾四周，老林子太静了，静得反常。连风声都消失了，只有血液滴在雪地上的滴答声。
他们匆忙取下熊掌、取出熊胆，将剩下的尸体用雪草草掩埋，快步离开。但张永贵总觉得后背发凉，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他们。
天黑得很快，林子里伸手不见五指。他们原本熟悉的路线被新雪覆盖，绕来绕去竟又回到了杀死母熊的地方。
“鬼打墙了？”赵三声音发颤。
突然，远处传来一声狼嚎，悠长而凄厉。紧接着，四面八方都响起了回应。
“点起火堆！”张永贵命令道，声音里有掩饰不住的紧张。
火光映照下，周围的黑暗里突然亮起一对对绿莹莹的光点，越来越多，密密麻麻围了一圈。
“老天爷...”王三刀倒吸一口冷气，握紧了手中的斧头。
狼群在火光外围游走，偶尔能瞥见它们灰黑色的身影。这时，狼群突然分开一条通道，一头体型硕大如牛犊的头狼缓步走出。它额间有一撮明显的白毛，在火光照耀下像第三只眼睛。
张永贵一辈子在山里，从没见过这么大的狼。更让他心惊的是那头狼的眼神——那不是野兽的眼神，太沉静，太智慧，仿佛能看透人心。
头狼仰天长嚎，狼群开始进攻了。
第一波攻击来自右侧，三匹灰狼突然扑来。赵三慌乱中开枪，打中一匹狼的后腿，受伤的狼发出惨叫，拖着重伤退回黑暗。