沈阳城的冬天，是掺着煤渣味和钢铁腥气的冷。那风，不像别处的风那样刮脸，它更像一把钝刀子，贴着你的骨头缝慢慢地锉，直锉得人从里到外都透着一股子僵寒。二零一八年的冬天，尤其如此。对于小林——一个在这栋位于市中心的写字楼里挣扎求生的白领来说，这种冷，不仅在外面，更在心里，在他日复一日加班到深夜的骨头里。
小林所在的公司在十七楼，一个不高不低，却足够将城市的霓虹与寂寥一并收入眼底的高度。他常常在午夜时分，才拖着被掏空的身体，走向电梯。大楼为了省电，深夜只开放一部电梯，且运行起来嘎吱作响，像个得了痨病的老人。更多的时候，小林宁愿走消防通道，那里虽然阴冷，但至少清静，那十几层的台阶，是他一天工作后，唯一能喘口气的、属于自己的时间。
消防通道，是这栋光鲜写字楼最不愿示人的内脏。声控灯时灵时不灵，光线是那种病态的昏黄色，勉强驱散黑暗，却投下更多摇曳晃动的阴影。空气里永远弥漫着一股灰尘、铁锈和某种难以言喻的、类似旧棉絮受潮后散发出的霉腐气味。脚步声在这里会被放大，带着空洞的回音，一下下，敲打着人的耳膜和心弦。
怪事，就发生在这条通道里。
最初是加班到凌晨一点多。小林揉着酸胀的脖颈，推开防火门，踏入那片昏黄。他往下走了半层，眼角的余光似乎瞥见睛看去——那像是一个人影，背对着他，微微地、有节奏地左右晃荡着，动作迟缓而僵硬。那人影的脖颈上方，似乎还垂着一道模糊的、绳套般的阴影。
“谁？”小林的声音在狭窄的空间里撞出回响。
声控灯应声熄灭。黑暗瞬间吞噬了一切。小林心头一紧，赶紧用力跺脚。灯重新亮起，昏黄依旧，但那个转角平台空空如也，只有冰冷的水泥墙和孤零零的消防栓。
小林松了口气，自嘲地笑了笑。大概是加班太久，眼睛花了。这年头，哪个正常人会深更半夜在消防通道里晃荡？他归结于用眼过度和睡眠不足导致的幻觉。
然而，接下来的几天，只要他深夜独自走消防通道，那种被窥视的感觉就如影随形。有时，他会在楼梯扶手的反光里，看到一闪而过的模糊倒影；有时，会听到极轻微的、像是绳索摩擦承重的“吱呀”声，细若游丝，却直往耳朵里钻。那晃荡的人影，出现的频率也越来越高。它不再局限于。它总是背对着他，保持着那种令人头皮发麻的、缓慢的晃动，脖颈上的绳套轮廓也一次比一次清晰。
恐惧像藤蔓，开始沿着小林的脊梁骨悄悄攀爬。他开始避免走消防通道，宁愿去忍受那部老旧的电梯。但电梯并非总是可用，有时维修，有时被锁，生活的窘迫也不允许他因为一点“疑神疑鬼”就打车回家——那点加班费，还不够支付昂贵的夜班车资。
真正的恐怖，发生在一个周三的深夜。那天项目截止，小林熬到了快凌晨三点。整栋大楼死寂得如同一座巨大的坟墓。电梯果然停了。他别无选择，只能再次推开那扇沉重的、漆成暗红色的防火门。
消防通道里的灯，坏得彻底。无论他怎么咳嗽、跺脚，只有无尽的黑暗。他打开手机电筒，一束孤光刺破黑暗，反而照出了更多张牙舞爪的影子。他深吸一口气，带着一种赴死般的决心，迈步向下。
脚步声在黑暗中显得异常响亮，心跳声更是如擂鼓一般。他能清晰地听到自己粗重的呼吸，能感觉到冷汗顺着鬓角流下，滑过冰凉的皮肤。下到大概十三楼与十二楼之间的平台时，手机灯光无意中扫过角落。
那个人影，就在那里。
这一次，它不再是模糊的。小林甚至能看清它身上穿着的是一件颜色黯淡、式样过时的棉服，头发凌乱地披散着。它依然是背对着，但那晃动的幅度更大了，脖颈上的绳索套拉得笔直，向上延伸，隐入上方不可见的黑暗之中。一股冰冷的、带着陈腐气息的空气包裹了小林的全身。