一九九一年那个暴雨如注的夜晚，五十岁的老张握着他那辆老解放卡车的方向盘，在黑龙江一段老公路上艰难前行。雨刷器拼命左右摆动，却怎么也扫不尽倾泻而下的雨水。老张嘴里嘟囔着：“这鬼天气，要不是急着送这批货，给我十倍运费也不出车。”
这条老公路他跑过不下百回，两旁的白杨树像列队的士兵，平日里看着亲切，今夜在狂风暴雨中却扭曲成幢幢鬼影。老张点起一支烟，深吸一口，试图驱散心中的不安。他跑运输二十多年，什么怪事没遇过？但今晚不一样，从黄昏起他的右眼皮就跳个不停，心里慌得像是揣了只兔子。
“怕是累着了。”老张自言自语，摇下车窗想把烟头扔出去，一股冷风夹着雨点猛地灌进来，激得他打了个寒颤。就在这时，他看见前方雾气弥漫，那不是寻常的雨雾，倒像是从地底冒出来的，灰蒙蒙中泛着淡淡的黄，如同旧照片的颜色。
老张眯起眼，放缓车速。雾气愈来愈浓，忽然，他看见了一队人影。
“这大半夜的，还下着暴雨，哪来这么多人？”老张心里纳闷，凑近挡风玻璃仔细看去。
雾中，一支队伍正沿着公路右侧行进。他们穿着土黄色的旧式军装，背着行囊，肩上扛着枪。最让老张心惊的是，这些人走得出奇的整齐，即使是在暴雨中，步伐也丝毫不乱，可偏偏一点声音都没有——没有脚步声，没有言语声，甚至连雨水打在他们身上的声音都听不见。
老张浑身汗毛倒竖，他想掉头，但这段路一侧是陡坡，一侧是深沟，根本无法调头。后退？后面说不定还有更可怕的东西。他咬咬牙，决定慢慢从队伍旁边开过去。
卡车缓缓驶近队伍，老张的心跳得像要蹦出胸膛。现在他看得更清楚了：那些士兵的军装破旧不堪，有的上面沾着深色的污渍，他们的脸青灰灰的，没有一丝活气，眼睛直勾勾地盯着前方。
当卡车即将与队伍并行时，突然，那些士兵齐刷刷地转过头来看向驾驶室。老张吓得魂飞魄散，那些眼睛空洞无神，却仿佛有某种吸力，要把他拽入无底深渊。
“我的亲娘啊！”老张失声叫道，一脚油门踩下去，卡车猛地向前冲去。
就在卡车穿过队伍的那一刻，老张感到一阵刺骨的寒意，那不是冬天的寒冷，而是一种深入骨髓的阴冷。同时，一股浓重的铁锈味充斥驾驶室，呛得他几乎窒息。他死死握住方向盘，闭上眼睛，心里默念着各路神仙的名号。
不知过了多久，也许只有几秒钟，那寒意和铁锈味突然消失了。老壮胆战心惊地睁开眼，后视镜里，公路上空空如也，只有暴雨依旧倾盆而下。那支队伍不见了，仿佛从未出现过。
老张浑身发抖，把车开到最快，直到看见远方县城的灯火，才稍稍安心。那一夜，他在路旁找了个旅店，却怎么也睡不着，一闭眼就是那些灰白的脸和空洞的眼睛。
第二天清晨，雨过天晴，老张犹豫再三，还是决定回到昨夜那段路看看。阳光明媚，鸟语花香，昨夜的一切恍若噩梦。他慢慢开着车，仔细搜寻着路边。