小兴安岭的冬天，刀子似的风能刮进人的骨缝里。一九八五年这年，雪下得邪乎，刚进十月，山就封了。老猎人胡全福坐在自家炕头，擦着他那杆老旧的五六式半自动步枪，枪托上的磨痕像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。
胡爷今年四十九，猎户村里数得上号的老猎人。可他心里清楚，胡家男人有个坎——活不过五十。他爷爷四十九岁那年死在狼嘴下，找到时只剩半拉身子；他爹更邪门，四十九岁生日那天晚上，好好地在炕上睡着，第二天就没了气，身上满是狼爪印，可门窗都关得严严实实。
“爹，公社送来些煤，我给您拢上火。”儿媳妇桂珍在外屋喊道。
胡爷应了一声，继续擦他的枪。这把枪还是六几年时林场武装部发的，跟他三十多年，毙过的狼少说也有二十头。其中最特别的，是那头白狼王。
那是一九六〇年冬，饥荒年月，山里猎物少。公社下令组织打狼队，因为狼群开始袭击牲畜，甚至伤了人。那时胡爷还是小胡，枪法已是村里顶尖。在山坳里，他第一次见到那只通体雪白的狼王——它比普通狼大上一圈，眼神不像野兽，倒像藏着什么古老的精魂。
白狼王中枪前，回头看了他一眼。那眼神胡爷记了一辈子——不是仇恨，倒像是认住了他。
“胡爷！不好啦！”门外一阵急促的脚步声，村支书王建国顶着风雪闯进来，“屯西老李家牲口圈昨晚遭狼了，两头羊被咬死，地上脚印...有大的邪乎！”
胡爷心里咯噔一下。二十五年来，每次出事前，都有类似的大脚印。
“我去看看。”他披上羊皮袄，拎起枪就往外走。
屯西老李家围了不少人。雪地上，的确有一串比其他狼脚印大近一倍的爪印，从山林延伸至牲口圈，又返回山林。
“这是...那白狼的崽子来找后账了？”人群中不知谁嘀咕一句。
顿时没人接话了。老辈人都记得胡家那条诅咒，只是平日里谁也不提。
“瞎咧咧啥！”王支书呵斥道，“肯定是哪只大个儿孤狼，组织打狼队灭了就是。”
胡爷蹲在脚印旁，伸手比量一下，眉头锁紧了。这脚印，和二十五年前白狼王的一模一样。
当晚，胡爷把儿子铁山叫到跟前。铁山三十出头，在林场开拖拉机，早就不打猎了。
“爹，要我说，你跟王支书说说，别进山了。明年您就五十了，咱们小心点...”
胡爷摇头：“该来的躲不掉。你太爷那会儿，杀了第一只白狼；我杀了最后一只。这债，得有人还。”
铁山急道：“那都是老黄历了！现在山上哪有白狼？兴许就是只大点的普通狼。”
胡爷没争辩，从炕柜底层摸出个布包，层层打开，是一撮雪白的狼毛。
“这是我从那白狼王身上留下的。你记住，要是我没了，你把这毛埋在十字路口，千万别留家里。”
铁山还要说什么，外头突然传来凄厉的狼嚎，由远及近，仿佛就在屋后山上。
胡爷猛地起身，抓过枪就往外冲。铁山紧随其后。父子二人冲到院中，只见后山树林里点点绿光闪烁，少说有十几只狼。
突然，狼嚎戛然而止。那些绿眼睛也悄无声息地消失在黑暗中。
“它们在等我。”胡爷喃喃道。
第二天，胡爷去找了村里最老的萨满后人——八十岁的吴奶奶。吴奶奶听完，混浊的眼睛盯着胡爷：“白狼王是山神的使者，你胡家杀了两只，这是大忌。按理说，这债得血偿。”
“有没有解法？”