小兵尖叫一声，猛地坐起。
天已大亮，阳光刺眼。他还在那间破屋里，浑身被冷汗浸透。是梦吗？可那感觉太真实了。
他哆嗦着点亮酒精炉取暖，发现铁盒开着，日记本掉在地上。捡起来时，他注意到封底内页有一行小字，之前被忽略了。
“若有人找到这本日记，请告诉周胜利的家人，我对不起他。我的骨灰撒在了黑河里，日夜忏悔。——王卫东，1976年冬”
小兵忽然想起什么，翻出手机——这里有微弱的信号。他拨通了母亲的电话。
“妈，爸当年在黑河下乡时，是不是有个叫周胜利的同伴？”
电话那头沉默了许久。
“你怎么知道？你爸从不提这个人的。”母亲的声音有些发抖，“周胜利是你爸最好的朋友，76年夏天淹死了。从那以后，你爸就像变了个人。后来他拼命复习，77年考上大学就回了城，再也没提过黑河的事。”
小兵的心狂跳起来：“爸的原名是不是...王卫东？”
电话那头传来母亲倒吸冷气的声音。
“他改过名字？为什么从没告诉我？”
“不...不是他改的。”小兵看着手中的日记，忽然明白了什么，“妈，周胜利还有家人吗？”
“好像有个妹妹，在哈尔滨。”
三天后，小兵在哈尔滨南岗区一栋老居民楼里，见到了周胜利的妹妹周晓梅。她已年过半百，头发花白。
听小兵讲完日记和那晚的遭遇，她没有惊讶，只是默默流泪。
“我等了三十年，终于等到哥哥的消息。”她从一个旧木盒里取出几张发黄的照片。
其中一张是三个年轻人的合影——父亲李建国（或者说王卫东）、周胜利，还有一个不认识的青年。三人勾肩搭背，笑得灿烂。
“你父亲走后，每年都有人从黑龙江汇款给我，署名‘赎罪者’。”周晓梅说，“我早知道是他，但从不戳破。人都死了，恨有什么用？”
她告诉小兵，周胜利死后，王卫东一度精神失常，总说看见周胜利的鬼魂。组织上认为他不适合继续留在知青点，调他去后勤工作。1977年恢复高考，他考上大学后就消失了。
“你父亲临终前让你去黑河，是想让你替他完成忏悔。”周晓梅说。
小兵回到黑河知青点，是两周后的事。这次，他带来了父亲和王卫东的合影——那是他从家里旧相册找到的，背面写着“卫东兄赠，1975年春”。
夜色渐深，小兵点亮蜡烛，把照片放在炕沿上。
“王卫东，不管你是我父亲还是别人，我都把你的歉意带给了周家。安息吧。”他轻声说。
风吹过破窗，发出呜咽般的声音。蜡烛的火苗跳动了几下，渐渐稳定下来。
那晚，小兵睡得出奇安稳。天亮前，他做了一个梦：一个面容模糊的年轻人站在黑河边，向他挥了挥手，然后转身走入晨雾中，消失不见。
小兵离开前，把日记本埋在了知青点外的一棵白桦树下。他在树干上刻下一行字：“历史不该被遗忘，但宽恕才能前行。”
回沈阳的火车上，小兵望着窗外飞逝的黑龙江大地，忽然理解了父亲——那个被秘密折磨半生、永远眉头紧锁的男人。有些包袱，一代人背不动了，就得下一代来接。
而他准备好了。