他开始胡思乱想。是山里的“胡仙”（狐狸）？还是“黄仙”（黄鼠狼）？来找替身？还是怨魂？他想起自己这辈子，打过的猎物无数，有没有伤过什么不该伤的东西？想起年轻时在林场犯过的糊涂，甚至想起那个很多年前，因为穷而没能娶进门的姑娘，她好像也喜欢穿件红棉袄……
后半夜，老葛根本没合眼。猎枪就一直横在膝头。外面的风雪似乎小了，但那种被凝视的感觉，如同实质，压得他喘不过气。他几次三番想撩开窗帘看一眼，手指碰到那冰冷的棉布，又像被烫到一样缩回来。内心在挣扎，是开门让她进来？万一……万一真是个落难的人呢？这大雪天，在外面冻一宿，必死无疑。可那诡异的红衣服，那不合常理的出现方式，像毒蛇一样缠绕着他的理智。
一种混合着恐惧、愧疚、猜疑的复杂情绪，在他胸膛里翻江倒海。他老葛一辈子没做过太亏心的事，难道今晚真要因为这份疑心，眼睁睁看着可能是一条人命在外面消逝？可老林子的禁忌和那些光怪陆离的传说，又像紧箍咒，死死地勒着他。
天人交战。
窗纸渐渐泛出灰白。风停了，雪也似乎住了。死一样的寂静笼罩着山林。
老葛握着猎枪，手指因为用力而关节发白。他深吸一口气，像是下定了某种决心，猛地走到门边，哗啦一声抽开门栓，拉开了沉重的木门。
清冷的空气夹杂着雪沫扑面而来。外面已是晨光熹微，雪地白得晃眼。
那个老树墩上，空空如也。
没有人，没有脚印——除了他自己昨晚和之前留下的。仿佛那个红衣老太太，从来就只是他的一场噩梦。
老葛的心跳漏了一拍。他小心翼翼地走过去，深一脚浅一脚，雪没到膝盖。走到树墩前，他愣住了。
树墩的积雪被打扫得干干净净，上面，整整齐齐地叠放着一件东西——正是那件刺眼的红布衫子。
不，走近了看，那不是布。
那是一种厚实的、韧性很好的红纸。叠得方方正正，有棱有角，像一件微缩的纸衣。纸质鲜红，在白雪的映衬下，红得妖异，红得触目惊心。
老葛伸出颤抖的手，小心翼翼地拿起那件纸衣。入手轻薄，带着一种非人的、冰雪的寒意。纸衣成一个模糊的，像是鸟爪，又像是火焰的符号。老葛认得，这是老辈人说的，山里“东西”留下的标记。
也就在拿起纸衣的瞬间，他眼角的余光瞥见树墩后面，靠近根部的位置，雪下似乎埋着什么。他用手扒开积雪，摸到一个硬物——是一个早已锈迹斑斑、几乎和冻土融为一体的小铁皮盒子。打开一看，里面是用油布包着的一小撮已经发黑的头发，还有一张模糊的、似乎被水浸泡过的旧照片，照片上是一个穿着红棉袄、笑容羞涩的年轻姑娘。
老葛的脑袋“嗡”的一声。他认出来了，这是当年那个失踪的疯婆子年轻时的样子！她跑进山时，怀里好像就揣着这么一个盒子，据说是她早夭女儿唯一的念想……
刹那间，昨夜所有的恐惧和猜疑，都化作了无边的寒意，从他脚底板直冲天灵盖。他不是遇到了精怪，他遇到的，是一个迷失在山林几十年、执念不散的游魂！她或许只是想找个地方，暖暖身子，或者，只是想把自己最珍视的东西，托付给一个能看见的人？
老葛僵立在原地，手里那件单薄的红纸衣，仿佛有千钧重。它轻飘飘的，却压得他几乎喘不过气，压得他这大半辈子关于山野的认知，都碎成了一地冰冷的尘埃。风雪虽停，一股更深沉、更黏稠的寒意，从四面八方的林海雪原中弥漫开来，无声地将他，连同这小屋，一起吞噬。
那件红纸衣，他最终没敢留，也没敢乱扔。他选了个日子，在那老树墩下，小心翼翼地挖了个深坑，连同那个铁皮盒子一起埋了，嘴里念叨着些请山神爷保佑、早日安息之类的话。