老葛是个老跑腿子，在这片老林子里钻了大半辈子。脸上沟壑纵横的皱纹，是比任何地图都精准的林业路线。他不怕黑瞎子，不怕野猪王，甚至早年还跟狼群对过眼。但这年的雪，让他心里头发毛。封山早，封得死，他这屋子成了雪海里的孤岛，柴火和嚼谷都得算计着用。墙上那杆老掉牙的猎枪，油灯下泛着冷硬的光，是他唯一的倚仗。
夜深了，风稍歇，雪却未停。万籁俱寂，只有木柴在铁皮炉子里“噼啪”作响，反而衬得这寂静格外瘆人。就在老葛迷迷瞪瞪，似睡非睡当口，“咚……咚……咚……”
敲门声。
不急不缓，三声，清晰得如同子弹钉在门板上。
老葛一个激灵，浑身的汗毛唰地立了起来。这鬼天气，这深更半夜，这鸟不拉屎的犄角旮旯，谁来敲门？他喉结滚动了一下，没吱声，手慢慢摸向了炕边的猎枪。
“咚……咚……咚……”又来了。带着一种固执的平静。
“谁？”老葛哑着嗓子吼了一声，声音在空旷的屋里显得有点发飘。
门外安静了一瞬，然后，一个苍老、带着点瑟缩，却又异常清晰的女声传了进来：“行好的，开开门吧……风雪大，借个地方暖和暖和脚……”
老太太？
老葛的心猛地一沉。他蹭到窗口，用哈气融开一小块冰花，凑着眼往外瞧。门外雪地里，果然站着个人影，矮小，佝偻着，穿着一身……单薄得刺眼的红布衫子。那红，在无边无沿的白雪映衬下，像一滴凝冻的血。
老葛的警惕心瞬间提到了嗓子眼。这季节，这地方，冒出个穿单衣的老太太？他想起老辈人讲的“东西”——山里成了精怪的玩意儿，常变化人形来骗门。也想起几年前林场失踪的那个疯婆子，传说是穿着红袄跑进山里的，再没出来。
“老人家，”老葛隔着门板，尽量让声音听起来平稳，“不是我不近人情，这地儿就我一个孤老头子，不方便。你往东南走，差不多二十里，有个工队点儿，去那儿看看吧。”
门外沉默了。风雪声似乎在这一刻被放大了无数倍。老葛屏住呼吸，耳朵紧紧贴着冰冷的门缝。
过了许久，那声音才又响起，带着一种说不出的空洞：“……哦，那……算了。”
没有哀求，没有恼怒，平静得让人心慌。
老葛听见细微的“咯吱”声，是脚步踩在雪地上的声音，渐渐远去。他再次凑到窗边，只见那个红色的佝偻身影，并没有往东南去，而是慢腾腾地走到屋外不远处的那个老树墩子旁——那是老葛平时劈柴用的，此刻被雪埋了大半。那红衣老太太，竟然直接就坐了上去，面朝着小屋的窗口。
她就那么坐着，蜷缩着，一动不动。风雪卷起她的白发（老葛猜那是白的）和单薄的红衣，她却像扎根在了树墩上。黑暗中，老葛看不清她的脸，却能清晰地感觉到，两道目光，直勾勾地，穿透风雪和玻璃，落在自己身上。
那一眼，让老葛如坠冰窟。
他猛地拉上那扇用破棉被钉死的厚窗帘，阻隔了那令人心悸的视线。他回到火炉边，添了几块劈柴，炉火“轰”地一下旺了些，却驱不散他骨子里的寒意。他端起桌上的搪瓷缸，里面是早已凉透的野茶，猛灌了一口，苦涩从舌尖蔓延到心里。