2012年的长白山，雪下得比往年都大。小陈踩着齐膝的深雪，艰难地向山顶爬去。他是个气象爱好者，这次专程来收集长白山冬季的气象数据。羽绒服裹得严严实实，呼出的白气在睫毛上结成了霜。
父亲生前总说，长白山的天气比女人的心思还难猜。他是当地气象局的老员工，一辈子都在和这座山打交道，直到十年前那场诡异的山体滑坡。
“你要远离那座废弃的老气象站，特别是我工作过的地下室。”父亲生前总这么叮嘱，眼神里藏着小陈读不懂的东西。
小陈停下脚步，擦了擦护目镜上的雪。就是这里了——那座建于上世纪五十年代的旧气象站，木质结构已经腐朽，窗户破碎，像一具被遗弃的骸骨嵌在山腰。据说1998年最后一次人员编制调整后，这里就彻底废弃了。
推开吱呀作响的木门，灰尘和霉味扑面而来。站内设施大多已被搬空，只留下些笨重的、不值钱的旧设备。小陈在站内转了一圈，正准备离开时，一阵微弱的嗡嗡声吸引了他的注意。
角落里有台老式hY-1型气象记录仪，竟然还在运转。
“怎么可能...”小陈喃喃自语。这种老型号早就该淘汰了，没有电力供应，它如何工作了这么多年？
他凑近观察，机器上的铭牌已经锈迹斑斑，但打印机构仍在有规律地左右移动，在纸带上画下一条条曲线。小陈抽出几段纸带查看，气温、气压、湿度...数据正常得令人意外。
突然，打印机构停顿了一下，接着以一种不寻常的节奏移动起来。小陈屏住呼吸，看着它在纸带上打出一串异常的点线组合。
是摩斯密码。
他从小跟着父亲学过这种通讯方式，手指不由自主地在膝盖上翻译起来。
“冷...
小陈的手停住了，一股寒意顺着脊背爬上来。他猛地回头，站内除了他自己空无一人，只有风雪拍打窗户的声响。
“是机器故障吧。”他安慰自己，继续查看纸带。
每隔十几分钟，那串密码就会重复出现，就像有人在不厌其烦地传递同一个信息。
小陈想起父亲生前那些语焉不详的梦话：“地下室...不该挖那么深的...”
他开始在站内仔细搜寻。挪开一堆废弃的木箱后，一块几乎与地板融为一体的铁板出现在眼前。边缘的锁孔已经锈死，四周的缝隙被某种黑色物质牢牢封住，像是刻意为之。
小陈蹲下身，耳朵贴近铁板。
笃、笃笃、笃...
微弱的敲击声从下方传来，规律而持久。他屏住呼吸，辨认出那正是纸带上的摩斯密码：
“冷...
小陈连退几步，直到后背撞上墙壁。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
他想起一件事——父亲去世后，他在遗物中发现一本1992年的工作日志，其中几页被撕掉了，仅存的只言片语提到气象站地下室“不正常的温度读数”和“需要保密的发现”。
冷静下来后，小陈开始翻找站内可能存在的档案。在一张旧桌子的暗格里，他找到一沓发黄的文件。
那是1962年的气象站值班记录，纸页已经脆弱得快要碎裂。借着窗外透进的光，小陈读到了被岁月掩埋的真相：
“1962年11月3日：钻探作业触及地下空洞，温度异常低...李工坚持下探...”
“1962年11月5日：回收的钻头附着未知有机物质...王工出现低温症状，送医无效死亡...”
“1962年11月7日：决定封闭地下室，所有相关记录列为机密...”
小陈的手开始发抖。他继续往下翻，最后一页的笔迹让他浑身冰凉——那是他父亲的笔迹，时间是2年也遭遇不测。而如今...他听到了地下的敲击声。