马老三本名马德福，排行老三，村里人都叫他马老三。他媳妇五年前跟一个跑关东的货郎跑了，留下个三岁的儿子小栓。马老三又当爹又当妈，把一腔心血都浇在这独苗苗身上。
这天傍晚，马老三从生产队回来，搓着冻僵的手，掀开锅盖——又是半锅稀得能照见人影的苞米茬子粥。他叹了口气，从缸底摸出半个窝头，掰碎了泡在粥里。
“小栓，吃饭了。”
三岁的小栓从炕上爬过来，小脸蜡黄。马老三心里一酸，这孩子跟着他没过上一天好日子。
“爹，咱家为啥不供保家仙了？”小栓突然问道，小手指着墙角那个空荡荡的神龛。
马老三心里咯噔一下。那神龛原本供着胡家太爷——一只据说是祖上在长白山救下的白狐，后来成了马家的保家仙。马老三小时候见过父亲上香，但那都是老黄历了。如今是新社会，讲的是破四旧，立新风，这些封建迷信的东西，早该扔进历史垃圾堆了。
一个月前，他把那乌木牌位取下来，扔进了灶膛。
“小孩子家别问这些，快吃饭。”马老三板起脸。
夜里，马老三被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他起初以为是老鼠，可仔细一听，那声音竟像是有什么东西在用爪子挠门。他披衣下炕，抄起顶门杠，悄悄走到门边。
猛地拉开门，门外只有风雪呼啸。地上却有一串奇怪的脚印，不像狗，不像猫，倒像是……狐狸的脚印。那脚印绕着房门转了一圈，消失在院墙根下。
马老三心里发毛，但还是强装镇定，对着空荡荡的院子吼了一声：“谁在那儿？装神弄鬼的，老子不怕！”
回应他的只有风声。
第二天清晨，马老三被一阵凄厉的鸡叫声惊醒。他冲到鸡窝前，只见三只下蛋的母鸡全死了，脖子被咬断，血染红了雪地。更奇怪的是，那些死鸡摆放得整整齐齐，围成一个圈。
马老三头皮发麻，这绝不是黄皮子或者野狗干的事。
接下来的几天，怪事接二连三。粮仓里的粮食少了不少，地上又出现了那种奇怪的脚印；夜里总听见有人在窗外叹气；小栓半夜哭醒，说看见窗户上有双绿莹莹的眼睛。
村里老人劝马老三：“德福啊，保家仙得罪不得，赶紧把牌位请回来吧。”
马老三梗着脖子：“啥保家仙？就是封建迷信！我马老三行得正坐得直，不怕这些鬼蜮伎俩！”
嘴上虽硬，心里却已七上八下。他想起父亲临终前的话：“德福啊，咱家这保家仙，有恩报恩，有怨报怨，契约一代传一代，断不得香火……”
那天晚上，马老三做了个梦。
梦里，一只比牛还大的白狐坐在他家炕头上，浑身毛发如雪，一双眼睛绿得渗人。它冷冷地盯着马老三，开口说话，声音像是从很远的地方传来：
“马德福，契约未满，香火断绝。要么重立牌位，世代供奉；要么，用你家的‘人气’来抵。”
马老三惊醒，浑身冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，他转头看向睡在身边的小栓，孩子小脸红扑扑的，呼吸均匀。他稍稍安心，以为只是个噩梦。
可第二天晌午，小栓就开始发高烧，小脸烧得通红，嘴里发出奇怪的呜咽声，那声音尖细诡异，根本不像是三岁孩子能发出的——倒像是狐狸的叫声。
马老三慌了神，请来村里的赤脚医生。医生看了半天，摇摇头：“这烧来得怪，我开点退烧药，要是不行，就得送县医院了。”
喂下去的药全吐了出来，小栓的烧一点没退，呜咽声越来越响，偶尔还夹杂着几句含糊不清的话，仔细听来，竟是“契约…香火…”