我靠在冰凉的墙壁上，心里翻江倒海。我想起长津湖那个雪夜，跟我挤在一个雪窝子里的四川兵小陈，他临死前把半块冻硬了的土豆塞给我，说：“班副……你活着回去……替我看看……咱新中国……啥样了……”他的声音，和屋里的声音重叠在一起。我忽然觉得，屋里不是鬼，屋外才是。我们这些活着的人，被困在残破的躯体和漫长的和平岁月里，才是真正的孤魂野鬼。而屋里那些声音，是他们不肯散去的英魂，是跨越了生死界限的团聚。
我们在这里，听着他们，仿佛我们也回到了那个烽火连天的年代，和那些早已逝去的战友们在一起。这是一种诡异的慰藉，一种超越了生死恐惧的温暖。战友情，原来可以浓到这种地步，连死亡都无法将其切断。
院领导后来还是知道了我们夜聚的事，严肃地找我们谈过话，说这是“唯心主义”，“影响不好”，甚至暗示再这样下去，可能要采取“措施”。那段时间，“气功热”“特异功能”盛行，但这种“聚众听鬼”，无疑是触碰了另一个层面的禁忌。
我们表面应承着，但夜晚来临，那熟悉的声音响起时，我们还是忍不住聚过去。只是更小心了，像地下工作者。这种隐秘，反而给这夜间的聚会，增添了一种悲壮感。
直到那年除夕夜。
雪下得很大，院里白茫茫一片。远处的城市传来零星的鞭炮声，衬得荣军院更加寂静。我们都聚在活动室看模糊的春晚，心里却都惦记着走廊那头。
果然，当午夜的钟声快要敲响时，那屋里又热闹了起来。这次，声音格外清晰，格外响亮。不只是下棋笑骂，还有划拳行令的声音，碗筷碰撞的声音，甚至有人用筷子敲着碗边，唱起了粗犷的祝酒歌。
我们互相对视一眼，心照不宣。我拄着拐杖，王瘸子跟着，还有瞎了眼的刘老哥被他扶着，我们十几个人，像一支沉默的队伍，再次来到了那扇门前。
歌声，笑骂声，棋子声，就在一门之隔。
屋外，大雪落寞，岁月无声。屋内，生死重逢，热闹非凡。
刘老哥瞎了的眼睛里流下两行泪，他对着门，轻声说：“兄弟们……过年好……”
屋里静了一瞬。
然后，传来一个清晰的，带着笑意的，我们都熟悉的，张大山那沙哑的声音：
“外头的兄弟们……也……过年好！”
紧接着，是几个声音混杂在一起的，同样带着笑意的问候：“过年好！”
那一刻，我们所有人都愣住了，随即，泪水肆无忌惮地涌出。没有恐惧，只有一种巨大的、难以言喻的悲恸和温暖交织在一起，攥住了我们的心脏。
自那晚之后，走廊尽头的那间房，彻底安静了。
再也没有下棋声，没有笑骂声，没有歌声。它变得和荣军院其他空房间一样，沉寂，布满灰尘。
我们知道，他们是真的走了。或许是了却了最后的牵挂，知道我们这些活着的兄弟，过得还行，记得他们。又或许，只是团聚够了，该去下一个地方了。
后来，荣军院翻新，那间房子被改成了储物室。但每年除夕夜，我们这些还活着的老家伙，都会不约而同地到那条现在已经焕然一新的走廊上站一会儿。谁也不提当年的事，只是静静地站一会儿，仿佛在等待，又像是在告别。