陈炮儿裹紧那件破旧的棉袄，站在人群最后面，眉头拧成了疙瘩。他祖上三代都是渔民，深知这河道的脾气。黑石河口敢在那儿下网。
“爹，水库修好了，咱们是不是就能捕到更多鱼了？”他十岁的儿子铁蛋仰头问道，眼睛里闪着光。
陈炮儿没作声，只是摸了摸儿子的头。他瞥见不远处的老萨满布库里爷爷独自站在老榆树下，手里攥着一串兽骨项链，嘴唇翕动，不知在念叨什么。两人目光相遇的刹那，老萨满摇了摇头，那眼神里的忧虑沉甸甸的。
开工那天，上千号人聚集在黑石河口。公社书记站在临时搭建的木台上，声音洪亮：“同志们，咱们靠山屯水库今天动工了！这是向自然宣战，是共产主义精神的体现！半年之内，一定要让大坝建起来！”
人群爆发出欢呼和掌声。陈炮儿却注意到老萨满不知何时离开了。他心里明白，老萨满的离去不是个好兆头。
工程进行得出乎意料的顺利，直到五月中旬，工人们在河床底部挖出了一片奇怪的区域。那里的泥土漆黑如墨，散发着刺鼻的腥味，更让人不安的是，他们挖出了一些雕刻着怪异图案的陶罐和石片。
陈炮儿被叫去辨认，他只看了一眼就心里发毛——那些图案分明是水族形象，却长着类似人的牙齿和四肢。
“这都是封建迷信的玩意儿，全部砸了！”工地负责人大手一挥。
陈炮儿想阻拦，却咽回了话。那年头，说错一句话就可能戴上“牛鬼蛇神”的帽子。他偷偷藏起一块石片，塞进了衣兜。
七月底，大坝合龙，河水被拦截，水库一天天涨满。被淹没的老河套区域，水面上时常冒出奇怪的气泡，有几次，守夜人还听见了类似婴儿啼哭的声音，但没人敢公开谈论这些。
水库正式投入使用后，公社组织了一支捕鱼队，陈炮儿自然成了队长。头几网下去，收获颇丰，每条鱼都肥美异常，公社上下欢天喜地。然而好景不长，怪事接二连三地发生了。
八月的一个黄昏，陈炮儿和徒弟二嘎子收网时，感觉网绳异常沉重。两人费了九牛二虎之力拉上来，网里的东西让所有人都倒吸一口冷气——那是一条近一米长的鲤鱼，鳞片泛着不正常的金属光泽，最骇人的是它的嘴微微张开，露出的不是鱼齿，而是一排细密如人牙的结构。
“妖怪啊！”二嘎子吓得后退几步，差点跌进水里。
陈炮儿强作镇定，仔细观察那条怪鱼。鱼眼浑浊，仿佛蒙着一层白翳，当他的目光与鱼眼对视时，竟感到一阵莫名的悲恸，仿佛那眼睛里藏着某种人类的哀伤。
消息很快传开，公社派来了技术员，结论是“鱼类变异，可能与环境有关”，并严厉警告不得散布迷信言论。那条怪鱼被送去县里研究，再也没了音讯。
然而，捕鱼队的噩梦才刚刚开始。
接下来的日子里，渔网频繁被撕裂，破口大得能钻过一个人，明显不是普通鱼类所为。有几次，拉上来的网上挂着一片片从未见过的鳞片，足有铜钱大小，边缘锋利如刀。更可怕的是，网上有时还沾着一种粘稠的、散发着腐木气息的液体。
一天深夜，陈炮儿被急促的敲门声惊醒。二嘎子面色惨白地站在门外，语无伦次地说他在守夜时，看见水面浮起一个巨大的黑影，“像条大鱼，又像个人，露出水面那一瞬间，我看见了它满嘴的人牙！”
陈炮儿点亮马灯，跟着二嘎子回到水库边。水面平静如镜，只有一轮残月倒映其中。突然，远处水面泛起异样的波纹，一个模糊的黑影缓缓沉入深处。陈炮儿脊背发凉，他捕鱼三十年，从未见过这样的景象。
第二天，陈炮儿决定去找老萨满布库里爷爷。老萨满住在屯子最边缘的山脚下，小屋里弥漫着草药和烟熏的味道。
“您终于来了。”老萨满似乎早有预料，颤抖着拿出一个陈旧的皮囊，倒出里面的东西——正是那些雕刻着怪图的石片，与工地挖出的一模一样。
“那黑水潭底下，原本住着‘水府族’，据老辈人说，它们是半人半鱼的存在，与我们的祖先有过契约：我们不过度捕捞，它们不伤人害畜。”老萨满浑浊的眼睛望着陈炮儿，“修水库惊了它们的安宁，淤泥又封了它们的出路，怨气自然就生了。”