刘管教攥紧手电筒，光柱扫过窝棚顶垂下的冰凌，像无数悬着的匕首。他腕上戴着的苏联表是战利品，时针正指向凌晨三点——这本该是死者安歇的时刻。
窝棚外忽然传来整齐的踏雪声。
老赵从通铺上直挺挺坐起，眼眶里结着霜花：“听，镐头又响了。”
刘管教掀开草帘时，寒气呛得他肺叶生疼。月光下，三百多个灰袄身影正机械挥镐，冻土飞溅如黑雨。最前排那个背影让他浑身僵住——王大锤分明是三天前饿死在三号田的，此刻后颈的尸斑在月光下泛着青紫。
“第七夜了。”老赵不知何时站在他身后，呼出的白汽里带着腐草味儿。
刘管教想起王大锤断气时的场景。那人蜷在炕上像只干虾，突然抓住他衣袖：“刘干部，我闺女在山东淄川...”话没说完，喉头涌出的血沫就冻成了冰碴。当时窝棚角还堆着半麻袋土豆种，可谁都不敢动——那是要掉脑袋的“破坏生产罪”
“他们在挖东西。”老赵枯瘦的手指陷进雪墙，“挖六十尺下的黑土。”
手电光剧烈颤抖。刘管教清楚看见，队列里至少有二十个是备过案的死者。他们的镐头落下时没有声响，翻起的土块却真实地滚到脚边。有个年轻人突然脱离队伍，从雪堆里捧出团黑乎乎的东西往嘴里塞。
“那是三狗子！”刘管教冲过去拽他胳膊，触手冰寒如铁。年轻人转过脸，半颊腐肉里钻出蛆虫，掌心里攥着的竟是冻硬的死人耳朵。
第二天清晨，刘管教特意绕到三号田。雪地上除了新脚印，还有几道深深的拖痕通向堆肥场。他掀开草席，二十多具尸体保持劳作的蜷曲姿态，指甲缝里嵌着黑土。
“别查了。”场部来的医生把听诊器捂在胸口，“苏联专家说过，极端饥饿会产生集体幻觉。”
但刘管教在朝鲜战场见过死人。1951年在临津江，他背着断腿的通讯员爬了十里地，最后发现背上只是个半截身子。那不一样——现在的死者眼里还烧着绿火，就像冬夜里饿狼的眼睛。
冬至那夜，暴雪封住了窝棚门。老赵在黑暗里突然开口：“我老家在辽阳，有个习俗——冤死的人要是心愿未了，魂灵会借着活人的身子忙完阳世的活计。”他咳嗽着，“可要是活人也死光了...”
话没说完，窝棚外传来铁链拖地的声音。
刘管教抄起斧头冲出去，看见雪原上亮起无数绿莹莹的光点。梦游者们正在组装废弃的收割机，锈铁摩擦声像千万只蝉在嘶鸣。王大锤站在驾驶座上，手里攥着半截肠子当油门线。
“王大哥！”刘管教突然喊出禁称，“你闺女叫啥？”