“你已经死了，对吗？”我鼓起勇气问。
它沉默片刻，点点头：“六零年，饿死的。我婆娘也走了，就剩下个小子，病的厉害，走不了路。”
“那你为什么还不......离开？”
它苦笑一下，那笑容在青白的脸上显得格外诡异：“放心不下孩子。他还以为我活着，每天给他找吃的。其实他不知道，他自己也......”
我忽然明白了什么，心里一阵酸楚。六零年，那已经是十二年前的事了。
“你孩子在哪？”
“后山，乱葬岗旁边的破窝棚里。”它低声说，“同志，我知道偷东西不对，但我实在没办法。留下的钱是我生前攒的，就那么多，快用完了。”
我们就这样对峙着，我握着铁锹的手不知不觉松了些。眼前的这个“鬼”，不过是个放心不下孩子的可怜父亲。
“这些东西，你拿去吧。”我终于说，“以后要是需要，可以......可以直接来找我。”
它愣了一下，深陷的眼睛里似乎闪过一丝光，然后深深向我鞠了一躬：“谢谢同志，我不会常来的，就等到孩子......等到他不用我再照顾了。”
它转身，没走门，直接穿过墙壁消失了。
我瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。
那晚之后，我依然偶尔会发现供销社少点东西，钱盒里多几枚旧币。但我再没有声张，有时甚至会故意在柜台上留一些容易携带的食物。
春节前的一天，我发现柜台上多了一小捆野山参，旁边压着一张纸条，上面用炭灰写着两个字：“谢谢”。
从那以后，供销社再没少过东西，那些旧钱币也不再出现。
开春后，我和公社里几个年轻人去后山采野菜，特意去了乱葬岗。在荒草丛中，我们发现了一处几乎坍塌的窝棚，里面有两具相依的骸骨，一具大一些，一具小一些，都已经风化得差不多了。
大的骸骨手臂紧紧搂着小的，仿佛在最后一刻还在试图保护。
我把它们就地埋葬了，插上一块简陋的木牌，没有写名字。
回到供销社，我把那捆野山参上交给了公社，只说是在山里采的。书记夸我思想觉悟高，我苦笑不语。
很多年后，市场经济来了，供销社改制，我调到了县里的商业局。但那几年的经历，我从未忘记。