刘卫东和李红梅的故事，就从这片白桦林开始，也在这里结束。
那年头，知青们私下谈恋爱是被禁止的，说是“分散革命斗志”。可年轻人的心，哪是几条规定就能捆住的？刘卫东和李红梅来自同一个城市——上海，却在这遥远的黑龙江生产建设兵团相遇了。一样的口音，一样的思乡之情，让他们自然而然地靠近。
他们常常偷偷在这片白桦林里见面。卫东会用口琴吹奏《莫斯科郊外的晚上》，红梅则会把从食堂省下的窝窝头塞进他的口袋。他们的情书藏在特定的树洞中，那里已经积攒了厚厚一沓。
“等将来政策放宽了，咱们一起回上海，去外滩散步，去城隍庙吃小笼包。”卫东总是这样说着，红梅便依偎在他肩头，轻声应和。
然而，一纸返城调令打破了这小心翼翼的平衡。
一九七五年十月中旬，红梅被通知她获得了返城名额，而卫东却不在名单上。更残酷的是，红梅的父亲来信，说已经为她安排好了工作——和一位军区领导的儿子见面，如果顺利，就可以留在上海安排体面工作。
“我不回去，”红梅在白桦林中紧握着卫东的手，“我要和你在一起。”
“别说傻话，”卫东苦笑着，“这可能是唯一的机会了。你先回去，我随后想办法。”
但他们心里都清楚，这一别，可能就是永诀。多少知青恋人就这样被时间和距离撕扯得支离破碎。
十月二十八日，红梅离开的前一晚，他们又一次相约在白桦林。那天晚上，红梅的眼睛红肿，卫东的嗓音沙哑。
“没有你，我活着有什么意思？”红梅哽咽着说。
卫东紧紧抱住她：“那我们就永远在一起，以另一种方式。”
他们商量好了，既然生不能同衾，那就死能同穴。在这片见证他们爱情的白桦林中，结束短暂而苦涩的生命。
据后来兵团的档案记载，一九七五年十月二十九日清晨，有人在白桦林边缘发现了昏迷的李红梅，她被紧急送往兵团医院抢救。而刘卫东，却永远留在了那片白桦林中——上吊自尽。
为什么相约殉情，一人死亡，一人幸存？这成了兵团里谁也不愿多谈的谜。
官方记录语焉不详，只说“知青刘卫因思想压力过大自寻短见，李红梅及时发现但抢救不及”。而民间传说却添油加醋，有人说红梅临时反悔，抛下了卫东；有人说她故意设计了这一切，用卫东的生命换取自己的返城机会。
红梅苏醒后，得知卫东死讯，一言不发。几天后，她默默地收拾行李，踏上了返城的列车。离开前，她最后一次去了白桦林，在卫东死去的树下烧掉了所有情书。灰烬被风吹起，像一群黑蝴蝶在苍白树干间飞舞。
从此，白桦林的传说开始了。
---
二十四年后的一九九九年秋天，一辆出租车颠簸着驶向那片早已荒废的建设兵团旧址。车里坐着一位四十多岁的中年女人，衣着得体，面容憔悴。
“大姐，您也是当年在这里下乡的知青吧？”司机操着浓重的东北口音问道。
李红梅轻轻点头，目光始终没有离开窗外那片越来越密的白桦林。