一九五零年的关东屯，冻土刚化，山坳里还积着残雪。民兵队长李大山挎着一杆三八大盖，在村口的歪脖子榆树下站岗，眼睛眯成两条缝，望向远处黑黢黢的老林子。
屯子里刚贴了县里的告示，说有敌特空投到长白山一带，要各村民兵加强警戒。李大山的右眼皮连着跳了三天，那是一种模糊的预感，像蚊子在耳边嗡嗡，伸手去拍又不见踪影。这感觉他从小就有，说不清道不明，娘说他生下来时瞳孔里泛过一道青光，接生婆说是“鬼眼”，能见阴阳两界。
李大山不信这些，他是共产党员，民兵队长，只信手里的枪和胸前的毛主席像章。可这预感一次次应验——上月他半夜心慌，带人巡屯，正撞见老地主王老五往水井边溜达，从他怀里搜出一包砒霜；三天前他右眼跳得厉害，果然第二天就在后山发现陌生脚印，直通老林子深处。
“队长，县里来电，说雷达发现可疑信号，可能有空投特务。”民兵小栓子气喘吁吁跑来，手里攥着刚从屯部取来的电报。
李大山点点头，右眼又跳了一下。他召集了十二个民兵，带上三天干粮和弹药，一头扎进老林子。
长白山的老林子密得遮天，松涛如鬼哭。李大山走在最前，凭着那股子预感引路。林子里暗得早，下午三四点钟就已暮色沉沉。
“队长，这方向对吗？再往前就是野狼谷了，夜里狼群出没。”老民兵赵福贵喘着粗气问。
李大山站定，闭上眼。那股预感像一根细线，牵着他的心神往东南方向去。他睁开眼，坚定地说：“没错，就在前面。”
果然，在天黑透前，他们在野狼谷边缘发现了降落伞的残片和几个罐头盒。李大山蹲下查看脚印，是军靴印，朝野狼谷深处去了。
“追！”他一挥手，民兵们紧随其后。
入夜后，林子成了另一个世界。猫头鹰的叫声像婴儿啼哭，远处传来狼嚎。民兵们手中的火把在黑暗中摇曳，拉长的人影在树干间扭曲变形，活像群魔乱舞。
突然，一阵枪声打破寂静，子弹嗖嗖地从他们头顶飞过。
“趴下！”李大山大喊，众人迅速隐蔽。特务藏在暗处，枪法极准，压得他们抬不起头。
交火中，小栓子肩头中弹，鲜血直流。李大山一边还击，一边指挥其他人包抄。就在这节骨眼上，起雾了。
长白山的夜雾浓得像牛奶，火把的光照不出五步远。枪声停了，特务借着大雾遁走。李大山心中焦急，那股预感变得混乱，像一团乱麻。
“追！不能让他跑了！”他带头冲进浓雾。
不知跑了多久，当雾气稍散，李大山猛然发现，自己孤身一人置身于一片陌生的林子。民兵们不见了，来时的路也找不到了。他迷路了。
指南针失灵了，指针疯转。夜空被密林遮挡，看不见星辰。他在黑暗中跋涉，脚下一滑，跌进一个深坑，头撞在硬物上，一阵眩晕。
恍惚间，他看见坑底有几具白骨，破烂的军装依稀可辨是解放军制服，旁边还有生锈的水壶和一支烂得只剩木托的枪。这是个战争时期的乱葬坑。
李大山挣扎着想爬出去，却因头部受伤而力气不济。绝望中，他仿佛看见一点微光，一个穿着破旧军装的年轻人站在坑边，看不清面容，只是向他招手。
“同志...”李大山虚弱地喊了一声。