松花江支流畔的老渡口，歪脖子柳树下总拴着条破旧木船。摆渡的是个十六七岁的姑娘，名叫水杏，跟她瞎眼的老爹相依为命。
那年初夏，江水涨得厉害，浑黄的河水裹挟着断枝残叶，打着旋儿向东流。水杏撑着长篙，日复一日接送着南来北往的客。她话不多，眼角却总带着笑，渡客们都说，这闺女心善，撑船稳当，过江放心。
“爹，今儿个收成不错，给您割了二两猪头肉。”水杏撩开芦苇编的帘子，把油纸包递到老爹手里。
老人用枯柴般的手摩挲着油纸包，叹气道：“杏儿，这兵荒马乱的，苦了你了。听说张作霖的旧部又在北边跟日本人交上火，你渡人时多长个心眼。”
“晓得了。”水杏应着，往灶里添了把柴。
天色渐暗，江面上起了薄雾。水杏照例在日头落山前做最后一趟摆渡。她刚解开缆绳，忽听岸上有人喊：
“船家，且慢！”
来人是个二十出头的青年，穿着半旧的青布长衫，眉清目秀，手里拎着个皮箱，像是读书人。最奇的是，他浑身透着一股说不清的凉意，虽是六月天，却让人感觉站在一口深井旁。
“先生要去对岸？”水杏稳住船，问道。
青年点头，一步跨上船头。船身竟没怎么晃动。
“这时辰过江，是有急事？”水杏撑篙离岸，随口问道。
青年望着茫茫江水，轻声道：“来见一个人，等了七年了。”
水杏不再多问。船至江心，雾愈发浓了，远处传来几声凄厉的水鸟叫。青年突然开口：
“这江里淹死过不少人吧？”
水杏手中竹篙微顿：“老辈子人说，每年都得有一个。前些年还有个赶考的书生，连尸首都没寻着。”
青年沉默片刻，忽然指着右前方：“那儿有漩涡，小心。”
水杏顺势看去，果然见水面下有暗流涌动。她急忙撑篙转向，险险避开。
“先生对这水路很熟？”水杏诧异。这暗流隐秘，不是常走船的人不会知道。
青年苦笑：“七年前在这江里泡了三天三夜，哪能不识。”
水杏只当他说笑，也没放在心上。自此，这青年便隔三差五在日落时分出现，总是乘最后一趟船，有时去东岸，有时回西岸。每次上船，都会与水杏聊上几句。
日子久了，水杏发现这人心细如发。江水微涨，他会提醒她哪里暗礁露出；大风将至，他会帮她提前加固篷布；有次遇上醉醺醺的兵痞想赖船钱，他一个眼神就把人吓退了。
七月十五，中元节。按东北民间禁忌，这天太阳落山后不得近水，更别说摆渡。可水杏惦记对岸王老太前日嘱托，说今日一定要去给她卧病的孙子送药。
暮色四合时，水杏正要撑船离岸，那青年又出现了。
“今日鬼门大开，阴气最重，你非要出船不可？”他眉头微蹙。
“救命如救火，顾不得许多了。”水杏道。