长白山脚下的临江镇，供销社斜对面有间裁缝铺，门脸窄小，墙上用白灰刷着“为人民服务”几个字。
老裁缝姓陈，名不详，镇上人都叫他陈师傅。他年约六旬，背微驼，戴一副断腿后用胶布缠了又缠的老花镜，沉默寡言如一块浸透了岁月的旧布料。他的铺子里，总漂浮着针线、布料和时光混杂的气味。
陈师傅手艺精湛，尤善修复旧衣。据说，他指尖触到布料，便能感知那衣物主人的体温、气息甚至心事。有妇人拿来丈夫磨破肘部的工装，他补完后，那处的耐磨程度竟胜过原布；有姑娘送来领口破损的碎花衬衫，他修补的花样与原图案天衣无缝，仿佛那破洞从未存在过。
这些都不足为奇。镇上老人窃窃私语，说陈师傅有一双“鬼眼”，能看见衣物上附着的往事与亡魂。这话在破四旧的风声渐起时，自是无人敢公开言说，却像地下的暗流，在街坊邻里的窃语中流淌。
---
十月末，霜降已过。这日傍晚，天色阴沉，陈师傅正准备上板打烊，门外走进一个身穿灰色中山装、头戴干部帽的老人。老人约莫五十多岁，面容肃穆，步伐沉稳，手中小心捧着一个布包。
“师傅，还能接活吗？”干部模样的人问道，声音低沉。
陈师傅点点头，示意他坐下。来人自称姓李，在省城工作，此次是专程为修补一件旧衣而来。他小心地打开布包，里面是一件褪色的黄绿色军装，前胸处有一个巴掌大的破洞，四周浸染着洗淡后仍隐约可见的黑褐色污迹。
“这是……”陈师傅拿起军装，指尖触到那破洞边缘时，不由得微微一颤。
“老战友的遗物。”李干部语气平静，眼神却沉重如铁，“当年一起从东北打到海南岛。他牺牲在那场战役里，这是他的血。多年了，想补好，留个念想。”
陈师傅没多问，只仔细端详那破口。边缘参差不齐，像是被什么撕裂的，周围的布质因年久和血浸而变得脆硬。他沉吟片刻，从柜子深处找出一块颜色、质地都极为相近的旧布料。
“这布料……”李干部有些惊讶。
“解放前存货，不好找了。”陈师傅简短答道，“三天后来取。”
李干部道谢离去，背影融入暮色。陈师傅关上门，在昏黄的灯光下铺开军装。他打来一盆温水，用软毛巾轻轻擦拭血渍周围。当水汽蒸腾，一股极淡、却仿佛镌刻在时光深处的铁锈味混杂着硝烟气息，幽幽地钻入他的鼻腔。
---
当夜，陈师傅在里间搭的板床上入睡。窗外风声呜咽。
他梦见自己站在一片焦土上，天空是诡异的暗红色，炮火连天，硝烟呛得人睁不开眼。喊杀声、爆炸声、痛苦的嘶鸣声交织成一片。他看见一个年轻的战士，看不清面容，胸前炸开一个血洞，重重倒在泥泞中。战士的手死死抓着身旁一人的脚踝，用尽最后力气嘶喊：
“告诉…告诉我娘……秀禾……对不住……”
话音未落，手已松开。场景骤然变换，是白雪覆盖的黑土地，一个扎着麻花辫的姑娘站在村口老槐树下，痴痴地望着远方。