就在他看得入神时，监控显示器突然闪烁了几下，然后彻底变成了雪花。
“妈的，破玩意儿。”大周拍了拍显示器外壳，但图像没有恢复。他起身检查连接线，似乎没有松动。
正当他弯腰查看时，车间里突然传来了不止一台机床运转的声音——车床、铣床、钻床同时启动，仿佛整个车间恢复了往日繁忙的生产景象。
大周震惊地直起身，透过值班室的玻璃窗向外望去。黑暗中，他似乎看到了点点灯光在机床间闪烁，甚至听到了若有若无的说话声。
他再次抓起铁棍，但这次多了个心眼——从抽屉里拿出数码相机，设定为录像模式，插进大衣口袋，只露出镜头一角。
推开值班室的门，眼前的景象让大周僵在原地。
车间里不再是空无一人。模糊的身影在机床间穿梭，虽然看不真切，但能辨认出那是工人在操作机器。空气中弥漫着熟悉的金属切削液的味道，甚至能感觉到一丝温热，就像车间全速运转时产生的温度。
大周屏住呼吸，慢慢向车间中部走去。越往里走，声音越清晰，那些模糊的身影也越发具体。他看到一个身材矮小的工人正在操作c620车床，手法娴熟地车削着一个轴类零件。
“谁在那儿？”大周喊道，声音因恐惧而嘶哑。
身影应声转头——或者说，大周感觉它转了过来。没有清晰的面孔，只有一个模糊的轮廓，但大周能感觉到它正在“看”着自己。
然后，它招了招手，示意大周靠近。
大周的双腿不受控制地向前移动。当他离那台车床只有几步远时，身影突然消失了，一同消失的还有所有机器运转的声音和车间的灯光。
车间重新陷入死寂和黑暗，只有大周手中的电筒发出孤独的光柱。
他快步回到值班室，锁上门，大口喘着气。过了好一会儿，他才想起口袋里的相机。颤抖着取出相机，他回放了刚才录制的视频。
屏幕上，车间漆黑一片，只有他的手电光在晃动。但当他拍到c620车床时，画面出现了一片奇怪的模糊区域，形状恰似一个人形。更令人毛骨悚然的是，录像中清楚地录下了机床运转的声音，尽管现实中电闸是关闭的。
大周瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了内衣。他想起了老李的话，想起了车间里流传已久的那个故事。
1993年，第三车间发生过一起严重事故。一个叫刘宝贵的年轻工人在操作c620车床时，被卷入机器，当场死亡。据说那天他加班到深夜，为了赶制一批紧急订单。事故原因始终没有明确结论，有人说是设备老化，有人说是操作不当。
大周还记得刘宝贵——一个沉默寡言的年轻人，干活认真，却不太合群。他死后，家人从农村赶来，哭得撕心裂肺。厂里给了一笔抚恤金，事情就不了了之。那台出事的c620车床在维修后继续使用，直到去年才停用。
大周忽然想起什么，从角落捡起那件旧工装，仔细翻找。在内侧一个小口袋里，他摸到了一个硬物——是一张已经发黄的工作证。照片上是一个青涩的年轻人，笑容腼腆。姓名栏写着：刘宝贵，入职日期：1992年7月。
大周的手颤抖起来。他终于明白，今晚的一切不是偶然。
他再次望向监控显示器，不知何时，画面已经恢复正常。但在车间中部的画面里，他能清晰地看到—c620车床前站着一个人形阴影，一动不动，仿佛在等待什么。
大周没有逃离。相反，一种奇特的平静笼罩了他。他拿起那件旧工装，深吸一口气，再次走出值班室，径直向c620车床走去。
阴影依然在那里，似乎在等待他的到来。
大周在机床前站定，轻轻将工装放在工作台上。“宝贵，是你吗？”他轻声问道，声音在空旷的车间里回荡。
没有回答，但大周感觉到周围的空气似乎变得柔和了。
“我知道你死得冤。”大周继续说，眼眶不由自主地湿润了，“那批订单本来是我的任务，你是为了帮我才加班的。”
这是二十年来他第一次说出这个秘密。那天，他因为儿子发高烧提前回家，把任务交给了好心的刘宝贵。第二天就传来了噩耗，愧疚感像毒蛇一样咬噬着他的心，他却从未向任何人吐露真相。
车床突然发出轻微的嗡鸣，但并不令人恐惧，反而像是安慰。
大周伸出手，轻轻抚摸冰冷的机床。“对不起，宝贵。这么多年，我一直没勇气说出来。”
灯光闪烁了几下，阴影渐渐消散了。同时，更衣室方向传来一声轻微的关门声。
大周站在原地，久久没有移动。内心的重负似乎减轻了，取而代之的是一种前所未有的平静。
天亮时分，接班的人来了。他们发现大周平静地坐在值班室里，那件旧工装整整齐齐地叠放在桌子上。
“昨晚没事吧？”老李试探着问。
大周笑了笑：“没事，一切正常。”
他没有提起昨晚的经历，只是在交班后去了厂部档案室，查阅了刘宝贵的家庭地址。周末，他带着积攒的一部分工资，按照地址找到了刘宝贵年迈的母亲，以厂里补助的名义给了老人一笔钱。
车间再也没有出现过怪事。但每当大周值夜班时，他都会把刘宝贵的工装拿出来，轻轻放在c620车床的工作台上。
一个月后，拆迁队进入了第三车间。当c620车床被吊车搬离时，大周站在角落里，默默敬了一个礼。
他仿佛看到，那个腼腆的年轻人在晨光中对他微笑，然后转身离去，消失在铁锈与记忆的尘埃里。