2013年的沈阳，寒冬来得特别早。才十一月初，北风已经像刀子一样锋利，刮过铁西区那些老厂房的屋顶，发出呜呜的哀鸣。这些曾经荣耀一时的国有企业，如今大多沉寂无声，如同被时代遗弃的巨兽尸体。
大周裹紧那件穿了五年的军大衣，推开了第三车间生锈的铁门。门轴发出刺耳的呻吟，在空旷的厂房里回荡得格外响亮。
“又他妈是你值夜班？”保安老李把登记本递过来，嘴角叼着的烟头随着说话一明一暗，“算你倒霉，今晚可是鬼节。”
大周没接话，只是潦草地签下自己的名字——周建国，一个充满时代烙印的名字。他今年四十五岁，在这家机械厂干了整整二十三年，见证了它从繁荣到衰败的全过程。三个月前，厂子终于全面停产，几百号工人下岗回家，只剩下寥寥数人轮流看守这些即将被拆迁的厂房。
“听说这车间闹鬼。”老李压低声音，眼睛不自觉地往黑暗的厂房深处瞟，“上周二愣子值班，说听见里面有机器声，可电闸早就拉了啊！”
大周嗤笑一声：“扯淡。”
他不信这些神神鬼鬼的东西。在这个车间干了半辈子，每台机床的脾气他都摸得一清二楚。c620-1普通车床齿轮箱有异响，Z3050摇臂钻床的液压系统漏油，7140平面磨床的导轨有磨损……这些机器在他眼里就像老伙计，各有各的毛病，但也各有各的秉性。
老李走后，大周反锁了车间大门。偌大的厂房顿时安静下来，只有寒风从破损的窗户缝隙钻进来的嘶嘶声。他打着手电，开始例行巡查。
手电光柱在黑暗中摇摆，照亮了一排排覆盖着防尘布的机床。这些铁家伙静静矗立着，像一具具等待葬礼的棺材。空气中弥漫着金属锈蚀和机油混合的特殊气味——这是大周闻了大半辈子的味道，如今却带着一种腐朽的终末感。
走到车间最里面的更衣室，大周顿了顿。他推开虚掩的门，手电光照亮了那排深绿色的铁皮衣柜。从左数第三个，是他的柜子。二十三年了，他每天上班第一件事就是来这里换工装。如今柜门上还用粉笔写着他的名字，虽然字迹已经模糊不清。
大周伸手摸了摸那个柜子，冰凉的触感让他打了个寒颤。
突然，身后传来一声轻微的“咔嗒”声。
大周猛地转身，手电光迅速扫过空荡荡的更衣室。什么也没有。
“风吹的。”他自言自语，却不由自主地加快了脚步，回到了门口的值班室。
值班室不到五平米，只有一张破桌子、一把椅子和一台小小的取暖器。墙上挂着一台老式监控显示器，分割出四个画面，覆盖了车间的主要区域。图像都是黑白的，带着雪花，勉强能看清大概。
大周掏出老伴准备的饭盒，里面是土豆炖白菜和两个馒头。他一边吃，一边望着显示器发呆。这些年厂子不景气，儿子又考上大学需要学费，他肩上的担子比机床还重。要不是看夜班有点额外补贴，他才不会接这晦气的活儿。
饭吃到一半，显示器左上角的画面突然闪过一个模糊的影子。
大周放下筷子，凑近屏幕。那是车间中部区域的监控画面，显示的是一排铣床。影子不见了，也许是眼花。
他正准备坐回去，却听见了——尽管隔着值班室的墙壁，但那声音再熟悉不过——机床启动的嗡鸣声。
“这不可能。”大周喃喃自语，抬头看向监控屏幕。右上角显示电力总闸的画面中，电闸分明处于关闭状态。
可是声音越来越清晰，那是c616车床运转特有的节奏，还夹杂着金属切削时发出的尖锐摩擦声。大周对这声音再熟悉不过——1998年到2002年，他在这台机床上车了无数个活塞零件。
大周抓起手电和一根铁棍，深吸一口气，推开了值班室的门。
声音戛然而止。
车间里死一般寂静，只有他自己的心跳声咚咚作响。手电光照向c616车床的方向，机器静静地立在原地，覆盖着防尘布，没有任何被移动的痕迹。
大周走近机床，伸手摸了摸床身。冰冷刺骨，不像刚刚运转过的样子。他掀开防尘布，仔细检查了控制面板——电源指示灯是灭的。
“真是活见鬼了。”他嘟囔着，拉好防尘布，准备返回值班室。
就在这时，更衣室方向传来一声清晰的金属撞击声——是衣柜门开关的声音。
大周的手电光剧烈晃动，他的呼吸变得急促。犹豫了几秒，他握紧铁棍，向更衣室走去。
更衣室的门虚掩着，里面黑漆漆的。大周用铁棍轻轻推开门，手电光立刻扫了进去。
空无一人。
但他的目光定格在那一排衣柜上——从左数第三个，属于他的那个柜子，此刻正微微敞开一条缝，好像刚刚有人动过。
大周慢慢走近，用铁棍轻轻撬开柜门。里面空荡荡的，只有角落里散落着几根他多年前留下的烟头。看来刚才是柜门没关严，自己弹开了。
他松了口气，准备关上柜门，却突然注意到柜子深处挂着一件他从未见过的工装。那是一件老式的深蓝色劳动布工装，颜色已经洗得发白，胸前还印着红色的厂标——是二十多年前使用的旧标志。
大周伸手摸了摸这件陌生的工装，布料已经脆化，轻轻一扯就可能破裂。更奇怪的是，工装上散发着一股淡淡的机油味，像是刚刚被人穿过。
“谁他妈搞的恶作剧。”大周嘟囔着，一把扯下工装，团成一团夹在腋下，转身离开了更衣室。
回到值班室，他把那件旧工装扔在角落，重新坐回显示器前。监控画面一切正常，车间里静悄悄的，仿佛刚才的一切都没有发生过。
大周看了眼墙上的钟，才晚上十一点。离天亮还有漫长的七个小时。
他拿出手机，想给老伴打个电话，却发现没有信号——这厂房里信号一直不好。无奈之下，他只好翻看起手机里存着的儿子大学校园的照片，那是他在这艰难岁月里唯一的慰藉。