一九九九年冬，黑龙江绥化的雪下得比往年都大。王强握着他那辆老解放卡车的方向盘，在能见度不足十米的乡道上缓慢爬行。刚在绥棱县送完货，他盘算着赶回绥化市区还能睡上三四个钟头。车载收音机滋滋啦啦地响着，预报说今夜气温将降至零下三十度。
卡车大灯勉强劈开一片雪花织就的幕布。王强眯着眼，不敢有丝毫松懈。这条路他跑了五年，熟悉得能背出每一个弯道和坑洼，但今夜的雪大得邪乎，路旁的杨树都被压弯了腰，仿佛一群白衣老妪躬身迎接什么。
就在这时，前方影影绰绰出现一队人影。
王强啐了一口，这鬼天气，还有人赶夜路？他减慢车速，渐渐看清那是一支送葬队伍，约莫十几人，全都穿着白衣白裤，头上戴着尖顶白帽，低着头在风雪中默然前行。四人抬着一口黑漆棺材，棺材盖上贴满了黄纸符咒，随着风雪飘动。
“真他娘晦气。”王强嘟囔着，按了按喇叭。
队伍仿佛没听见，依然保持着原有的节奏缓缓移动。王强注意到这些人走路的姿态有些奇怪，僵硬得好似提线木偶，每一步都踏得极其一致。雪花落在他们身上竟不融化，仿佛这些人没有体温。
最让王强心里发毛的是，这支队伍行走在道路正中央，丝毫没有避让的意思。他又连按了几声喇叭，那些人仍无反应。按照东北老辈人的规矩，遇见送葬队伍必须避让，更不能强行超车，否则会冲撞亡灵，引来灾祸。
王强看了眼表，已是凌晨一点十五分。他咬了咬牙，决定从左侧超过去。就在卡车与棺材并行的一刹那，他下意识地向窗外瞥了一眼。
棺材盖上贴着的符咒在车灯照射下泛着诡异的红光，上面用朱砂画着他从未见过的图案。抬棺的四人突然齐刷刷转过头来看向他——他们的脸上都戴着一样的纸糊面具，惨白的底子上画着两个红圈当作腮红，嘴唇却涂得漆黑。
王强猛地一脚油门，卡车呼啸着超了过去。他从后视镜里看了一眼，风雪中那支队伍已然不见踪影。
“真是活见鬼了。”他松了口气，抹了把额头上的冷汗。
就在这时，他感觉车顶突然一沉，好像有什么重物落在了上面。
王强的心跳骤然加速。他小心翼翼地抬眼看向车顶，什么也没有。但当他再次瞥向后视镜时，浑身的血液几乎凝固了——那口黑漆棺材正稳稳地安置在他的车顶上，符咒在风中猎猎作响。
“操！”王强猛打方向盘，一脚急刹车。
轮胎在积雪路面上打滑，卡车旋转了半圈后才戛然停住。车顶上的棺材因惯性向前滑落，“轰”的一声砸在卡车前方的路面上，溅起一片雪雾。
王强瘫在驾驶座上，浑身颤抖。过了好一会儿，他才鼓起勇气打开车门，蹒跚着走向那口棺材。棺材盖在撞击下裂开了一道缝，里面似乎有什么东西在蠕动。
“有人吗？”王强声音发颤地问道。
没有回应，只有北风呼啸而过。
他深吸一口气，用力推开了棺盖。棺材里躺着一具穿着寿衣的男尸，脸上盖着一块黄布。王强颤抖着手揭开了那块布，随即发出一声凄厉的尖叫——尸体不是别人，正是他三年前因肺癌去世的父亲王大川！
老人的面容保存得出奇完好，仿佛刚刚入殓，只是皮肤呈现出一种蜡质的苍白。更令人毛骨悚然的是，他的双手交叉放在胸前，手中紧紧攥着一张折叠的黄纸。
王强双腿一软，跪在雪地里。他不敢相信自己的眼睛。三年前，他亲自为父亲送葬，亲眼看着棺材入土。如今父亲怎么会出现在这里？
“爹……爹？”他哽咽着呼唤，伸手想去触摸父亲的脸庞。
就在他的指尖即将触碰到尸体时，老人的眼睛猛地睁开了！那是一双完全没有瞳孔的乳白色眼睛，直勾勾地“看”着王强。
王强吓得向后跌坐在地。这时，他才注意到父亲手中的那张黄纸。他战战兢兢地掰开父亲僵硬的手指，取出了纸条。上面用朱砂写着三个大字：
“替父还债”
王强的脑袋“嗡”的一声。还债？还什么债？父亲生前是个老实巴交的木匠，从未欠过谁的钱啊。
风雪越来越大了。王强知道不能就这样把父亲的遗体丢在荒郊野外。他咬咬牙，将尸体从棺材中抱出，艰难地安置在卡车副驾驶座上。老人的身体冰冷僵硬，却不可思议地没有完全冻僵。
回到驾驶室，王强点燃一支烟，努力平复剧烈的心跳。他瞥了一眼身边的父亲遗体，那双白色的眼睛依然睁着，仿佛在无声地诉说着什么。
“爹，你到底想告诉我什么？”王强喃喃自语，发动了卡车。
回到绥化市区时，天已蒙蒙亮。王强没有直接回家，而是驱车前往老宅。三年过去，那里一直空着，无人居住。他将父亲的遗体安置在卧室床上，用被子盖好。
做完这一切，王强疲惫地坐在客厅破旧的沙发上，打量着这个充满童年回忆的地方。墙上的老挂钟早已停摆，指向三点四十五分——正是父亲咽气的时刻。
王强忽然想起父亲临终前抓着他的手，嘴唇翕动似乎想说什么，但最终只是叹了口气，说了句“苦了你了”，便永远闭上了眼睛。当时王强以为父亲是指病重拖累了他，如今想来，或许另有深意。
他在老宅里翻箱倒柜，想找到可能与“债务”有关的线索。最终在父亲床底下的一个旧铁盒里，发现了一沓借条和当票。借款金额从几百到几千不等，时间集中在父亲去世前半年。最让王强震惊的是，所有借条的债权人都是同一个人——刘老六，镇上那家殡葬用品店的老板！
王强的后背一阵发凉。刘老六在绥化是出了名的人物，明面上经营殡葬用品，暗地里却放高利贷。据说他与某些邪门歪道有牵扯，不少欠他钱的人都遭遇了“不幸”。
王强立刻驱车前往刘老六的店铺。那是一家临街的老旧门面，橱窗里摆着纸扎的金童玉女，脸上挂着诡异的微笑。门上的铜铃随着推门发出刺耳的响声。
店内光线昏暗，弥漫着一股香烛和旧纸混合的怪味。刘老六正坐在柜台后拨弄着算盘，见王强进来，抬起眼皮瞥了他一眼。
“王师傅，什么风把你吹来了？”刘老六的声音沙哑得像砂纸摩擦。
王强直接将借条拍在柜台上：“刘老板，这是我爹生前欠你的钱？”
刘老六慢条斯理地戴上老花镜，翻看了一下借条，点点头：“是啊，王大川兄弟生前手头紧，从我这儿借了点钱看病。怎么，你要替他还上？”