在黑暗最浓处，一点红色渐渐浮现。
那是一个模糊的人形，穿着旧式的红毛衣，颜色褪得发暗，像是浸过水。它没有脸，或者说，脸的部分是一片模糊的阴影。
小陈的心脏几乎跳出喉咙，但她没有移开视线。
“我知道你委屈，”她继续说，声音稳得出奇，“但我只是来学习的农村孩子，我想改变命运，就像你当年可能也想通过读书改变命运一样。”
红影颤动了一下。空气中那股铁锈味更浓了。
小陈想起门卫老头后来嘟囔的话：“那姑娘也是苦命人，家里穷，全靠自己考上来，结果被那个有家室的教授骗了...”
某种共鸣在她心中升起，恐惧渐渐被悲凉取代。
“我理解你，”她轻声道，“真的。我们都不容易。”
红影似乎靠近了些。教室温度骤降，小陈呼出的气变成白雾。
但在极致的恐惧之后，她忽然感觉到一种深切的悲哀——为那个多年前死去的女孩，也为所有挣扎着想靠读书改变命运的农村女孩。
灯光突然闪烁起来，明明灭灭间，那红影越来越近。
小陈闭上眼，不是等死，而是轻声说：“如果你有什么未了的心愿，告诉我吧。我可能帮不上忙，但至少有人愿意听。”
冰冷的触感贴上她的额头，像是一只手。没有实体，只有刺骨的寒意和无尽的悲伤。
一些破碎的画面涌入她的脑海：田野间奔跑的女孩、煤油灯下苦读的身影、录取通知书的触感、然后是温柔的谎言、冰冷的诊断书、绝望的夜晚...
小陈睁开眼时，已是泪流满面。
红影退到了窗边，颜色似乎淡了些。
“他早就退休了，对吗？”小陈问，“那个教授。”
红影微微点头。复仇已无可能，冤屈永无昭雪之日，这才是最深的绝望。
小陈忽然明白，这缕孤魂徘徊不去，不是因为恨，而是因为无人记得，无人倾听她的委屈。
“我记得你了，”小陈郑重地说，“我会一直记得曾经有个学姐，她努力过，爱过，痛苦过。你不该被遗忘。”
最后几个字落下时，教室的门突然吱呀一声开了。
走廊的灯光透进来，温暖而真实。
红影彻底消散在空气中，只留下一股淡淡的尘土气息。灯光恢复正常，不再闪烁。
小陈缓缓走出教室，带上了门。在关门的一刹那，她似乎看见教室后排坐着一个穿红毛衣的女生，低头写着什么，然后抬头对她微微一笑。
门合上了。
第二天，小陈去了校档案馆。管理档案的老先生听她吞吞吐吐地问起1983年的旧事，叹了口气。
“那件事啊...学校压下去了，”他摇头，“张教授第三年就调去南方了，现在怕是早就...”
小陈没说什么，只是请求看一眼当年的学生档案。
她找到了一张某寸照片：清秀的脸庞，两条麻花辫，眼睛亮得像是有星星。名字一栏写着：王秀娟，农村特困生，1981年以全县第一的成绩考入本校。
小陈复印了那张照片。
后来，她依然去那间教室自习，再没遇到过异常。只是每次开始学习前，她都会在桌角放一支野花——家乡田埂上常见的那种。
2009年，小陈考上了研究生。离校前，她去了那间教室最后一次。
夕阳西下，教室空无一人。她在角落的墙上轻轻刻下一行小字：“王秀娟曾在此追寻梦想，1981-1983。”
刻完最后一笔，一阵暖风吹过窗棂，轻柔地拂过她的脸颊，像是感谢，又像是告别。
小陈背起行囊走出老教学楼时，门卫老头眯眼看着她：“闺女，你是这几年唯一不怕那间教室的学生。”
“没什么可怕的，”小陈回头看了眼四楼那扇窗户，“只不过是一个需要被记住的学姐罢了。”