1995年的哈尔滨，深秋的风已带着刮脸的寒意。道外区那些老式筒子楼挤在一起，像一群挨冻的老人。我和秀莲搬进这栋建于五十年代的苏式三层筒子楼时，房东眨巴着眼睛说：“暖和着呢，墙厚实。”
搬家那天，斜对门的王大娘扒着门缝瞧我们，她那灰白头发从门后探出来，活像只受惊的麻雀。等我们安置妥当，她才蹑手蹑脚过来，递来一小碗自家腌的酸菜，压低声音问：“晓得这房为啥这么便宜不？”
秀莲刚要接话，我扯了扯她衣角。来哈尔滨前，同事就提醒过，道外老区邻里间闲话多，少接茬为妙。
王大娘却不理会，自顾自说着：“先前住这儿的老李家，搬得急哩，说是...”话没说完，她儿子在对面喊她，她便匆匆回去了，留下半句悬在半空的话。
我们的新家是一室一厨，没有独立卫生间。楼道尽头是公用水房，里面挤着几家灶台，旁边角落里放着一口硕大的陶土水缸，半人高，缸口裂了一角，用水泥粗糙地补上了。这缸看样子有些年头了，没人用，积了层灰。
第一夜，风刮得窗框呜呜响。半夜，秀莲推醒我：“你听，是不是有小孩哭？”
我屏息倾听，唯有风声呼啸。“是风，”我翻个身，“睡吧。”
第二夜，我又被推醒。秀莲脸色苍白：“真有的，是婴儿哭，从水房那边传来的。”
我侧耳细听，风声间隙中，确有一丝极细微的呜咽，似有似无，像是从很远的地方飘来，又像是近在耳边。我起身抄起手电，秀莲紧跟在后。
水房里空无一人。手电光扫过灶台、水管，最后落在那口旧水缸上。缸里空空如也，积着薄灰。我敲了敲缸壁，沉闷的响声在静夜中回荡。
“你看！”秀莲突然抓紧我的胳膊。
缸底似乎有些湿痕，但在手电光下看不真切。我伸手一摸，干爽的。那呜咽声也不知何时消失了。
第三天，我提前下班，特地买了些水果，敲开王大娘的门。她儿子不在家，屋里陈设简单却整洁，墙上挂着她年轻时的照片，竟是个标致人儿。
我递上水果，婉转问起水缸的事。王大娘脸色顿时变了，连连摆手：“那缸别动就是了，老物件，积了灵性。”
“什么灵性？”
她欲言又止，最后只喃喃道：“总之别动它，尤其夜里...”话没说完就打住了。
楼里其他邻居更是讳莫如深。一楼的老张头一听我问水缸，立刻关门谢客。二楼的小媳妇倒是多说了两句：“听说那缸以前淹死过小孩，不知道真假，咱才搬来两年，不清楚。”
事情在周五晚上变得诡异起来。
那晚风声特别大，我和秀莲早早睡下。半夜，一阵清晰的婴儿啼哭声将我们同时惊醒。这次声音不再模糊，分明是从水房那口缸里传来的。
秀莲吓得浑身发抖。我壮着胆，抄起铁棍，一步步走向水房。啼哭越来越清晰，是个婴儿撕心裂肺的哭声，在寂静的楼道里回荡。
水房没开灯，月光从高窗洒下，照在那口缸上。缸口似乎有阴影晃动。我猛地按亮电灯——