她侧头看着窗外飞速倒退的霓虹，看着身边这个专注开车的男人，心中一片奇异的平静与温暖。
没有盛大的仪式，没有众人的见证，甚至没有一个正式的、单膝跪地递上戒指的环节。就在那间充满了商业气息的办公室里，在经历了生死考验和漫长博弈之后，他用一支旧钢笔，一份“无限责任”的灵魂契约，完成了这场世上最特别的——
**简单的求婚**。
不，或许这根本算不上传统意义上的求婚。
这更像是一场两个独立而强大的灵魂，在经过漫长的分离与磨合后，最终达成的高度共识和郑重承诺。它剥离了所有浮华的外壳，直指核心——彼此认定，共同承担，直至生命的尽头。
**简单**，却比任何钻石都更坚硬，比任何誓言都更沉重。
车子在一家二十四小时营业的、看起来很普通的广式粥铺前停下。这个时间点，店里客人寥寥。
陆延舟下车，绕过来为她打开车门，依旧细心地扶着她。
“这里可以吗？”他问，“味道清淡，也养胃。”
林知意看着那家灯火温暖、冒着食物香气的小店，点了点头：“可以。”
两人走进店里，找了个安静的卡座坐下。陆延舟熟练地点了两份生滚粥，几样清淡的小菜，并特意叮嘱不要放味精，粥要熬得烂一些。
等待食物上桌的间隙，小小的空间里弥漫着一种温馨而平实的氛围。没有了办公室的紧张和黑暗中的激烈，也没有了身份的束缚和过往的隔阂，他们就像世间最普通的一对男女，在深夜的街头，寻一处温暖的角落，共享一碗热粥。
“明天，‘振华’项目就要正式交付了。”林知意搅动着杯中温热的水，忽然说道。
“嗯。”陆延舟看着她，“准备得怎么样了？”
“没问题。”林知意的语气带着惯有的自信，“团队状态很好，系统也很稳定。”
“那就好。”陆延舟点头，目光里是全然的信任，“需要我这边做什么？”
“暂时不用。”林知意摇头，“我们自己能搞定。”
很平常的工作对话，却因为两人之间那层刚刚确认的、全新的关系，而显得格外不同。他们依旧是事业上最默契的伙伴，但此刻，这份默契里，融入了更深的羁绊和温情。
粥和小菜很快送了上来，热气腾腾，香气扑鼻。
陆延舟将林知意那碗粥挪到她面前，细心地帮她将搭配的姜丝和葱花挑出来——他记得她不太喜欢这些。
林知意看着他的动作，没有阻止，心中那片暖流再次缓缓荡漾开。
她拿起勺子，舀了一勺熬得软烂粘稠的粥，送入口中。温热的米粥顺着食道滑下，很好地安抚了空荡荡的胃部，也驱散了深夜的寒意。
“味道怎么样？”陆延舟问，眼神里带着一丝期待。
“很好。”林知意点头，抬眼看他，灯光下，她的眼眸清澈而明亮，“谢谢你。”
谢谢你的粥。
谢谢你的陪伴。
谢谢你……肯用这样**简单**却郑重的方式，给我一个确定的未来。
陆延舟读懂了她的未尽之言，心中被巨大的满足感填满。他伸出手，越过小小的餐桌，轻轻握住了她放在桌边的、没有拿勺子的手。
“应该是我谢谢你。”他看着她，目光深沉而温柔，“谢谢你……肯收下那支笔。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。
在这个**简单的**、弥漫着食物香气的深夜里，在这间不起眼的粥铺中，那份以“一辈子”为期的、特殊的“合伙协议”，正式开始了它的履行。
没有锣鼓喧天，没有万众瞩目。
只有彼此交握的手，和心中那片前所未有的、踏实而温暖的笃定。
简单的求婚，或许，正是最适合他们的方式。