茶水氤氲的热气，在黎明前最深的黑暗中袅袅升腾，模糊了彼此的轮廓，也模糊了时间流逝的痕迹。那一杯清茶，像一道温和的结界，将方才的激烈与缠绵妥帖地封存，只留下事后慵懒而温存的宁静。
林知意小口啜饮着微烫的茶水，温热的液体顺着喉咙滑下，仿佛也熨帖了某些激烈翻涌后略显疲惫的神经。她裹紧身上的薄毯，毯子上还残留着属于他的、清冽而强势的气息，与她自己的气息交融在一起，形成一种全新的、令人心悸的亲密印记。
陆延舟就坐在她身侧，不远不近的距离，既能感受到彼此的体温，又留有恰到好处的呼吸空间。他沉默地喝着茶，目光落在窗外那片由深邃转向灰白的天际线上，侧脸在朦胧的光线中显得沉静而深邃。
谁都没有先开口。仿佛任何言语，都会打破这来之不易的、脆弱而珍贵的平衡。
直到林知意杯中的茶见了底，她轻轻将玻璃杯放在身前的茶几上，发出细微的清脆声响。
这声响动似乎惊扰了陆延舟的沉思。他转过头，目光落在她身上。经过一夜的折腾，她的长发有些凌乱地披散在肩头，未施粉黛的脸上带着事后的慵懒与一丝不易察觉的脆弱，眼神却比平时更加清亮，像被水洗过的星辰。
“还渴吗？”他问，声音依旧带着事后的沙哑，却比之前柔和了许多。
林知意摇了摇头。她不是渴，只是……不知道该如何面对这激情褪去后，骤然变得清晰而具体的现实。
陆延舟看着她微微低垂的眼睫，似乎看穿了她心底那点无措。他没有再说什么，只是伸出手，极其自然地，将她散落在颊边的一缕发丝别到耳后。他的指尖不经意地擦过她敏感的耳廓，带来一阵微小的战栗。
这个过于亲昵的动作，让林知意的心跳又漏了一拍。她下意识地抬起眼，对上他深邃的目光。
那目光里，没有了之前的欲望和强势，取而代之的是一种复杂的、带着审视与某种……难以言喻的温柔。他像是在重新认识她，又像是在确认着什么。
“天快亮了。”他收回手，语气平静地陈述。
“……嗯。”林知意低低应了一声，也将目光投向窗外。天际那抹灰白正在逐渐扩大，稀释着夜的浓稠。城市依旧在沉睡，但新的一天，无可避免地即将到来。
这意味着，他们不能再继续躲藏在这黑暗与静谧构成的临时港湾里。他们必须走出去，重新面对那个充斥着商业博弈、众人目光和未解难题的现实世界。
这个认知，让林知意的心头莫名地沉了一下。
就在这时，陆延舟放在茶几上的手机，屏幕忽然亮了起来，震动声在寂静的客厅里显得格外突兀。他瞥了一眼屏幕，来电显示是“赵特助”。
他没有立刻接起，而是先看向林知意，眼神带着询问。
林知意立刻明白了他的意思，轻轻点了点头：“你接吧。”
陆延舟这才拿起手机，划开接听键，语气恢复了工作时的冷静与简短：“说。”
电话那头的赵特助似乎是在汇报什么紧急情况，语速很快。陆延舟安静地听着，眉头几不可察地微微蹙起，偶尔“嗯”一声，或者给出极其简短的指令。
“知道了，按预案处理，我半小时后到公司。”他最后说道，然后挂断了电话。
放下手机，客厅里再次恢复安静，但气氛已然不同。那个电话像一根针，刺破了方才那个与世隔绝的泡泡，将现实的冷空气放了进来。
“公司有点急事，需要我过去处理。”陆延舟看向林知意，解释道。
“……你去忙吧。”林知意努力让自己的声音听起来平静自然。她理解，他们都不是能够完全沉溺于私人情感的人，各自肩膀上都有着无法推卸的责任。
陆延舟看着她，沉默了几秒，忽然站起身：“我去一下洗手间。”
他朝着浴室的方向走去，高大的背影很快消失在走廊的拐角。
客厅里又只剩下林知意一个人。她蜷缩在沙发上，听着浴室里传来隐约的水流声，心里空落落的。激情过后的温存是如此短暂，现实的压力如此迅速地重新降临。
她的目光无意识地在客厅里游移，最终，落在了靠墙的那个五斗柜上。柜子最上面一层，放着一个看起来有些年头的木质相框。
鬼使神差地，她站起身，裹着薄毯，赤脚踩在柔软的地毯上，走了过去。
相框里，嵌着一张已经微微泛黄的照片。
照片上，是年轻了许多的她和陆延舟。背景是他们第一个简陋的创业办公室，堆满了电脑设备和杂物。他们都穿着廉价的t恤，头发被风吹得有些乱，脸上却洋溢着毫无阴霾的、充满希望和干劲的笑容。陆延舟的手臂自然地搭在她的肩膀上，她则微微靠向他，两人看向镜头的眼神里，是毫无保留的信任与亲密。
那是多久以前的事情了？
五年？还是更久？
林知意伸出手指，轻轻拂过相框冰凉的玻璃表面，指尖仿佛能穿透时空，触摸到那段早已被尘封的、炽热而纯粹的岁月。