影院明亮的灯光驱散了银幕残留的宇宙幻影，也将那持续了整个后半场的、隐秘的指尖缠绵，暴露在现实的日光之下。松开手的瞬间，林知意竟感到一丝不合时宜的空落，仿佛某种赖以维系平衡的温暖骤然抽离。她下意识地蜷了蜷手指，指尖似乎还残留着他掌心的温度和干燥的触感。
陆延舟的动作则干脆利落得多，他起身，拿起卫衣穿上，一系列动作行云流水，面色沉静如常，只有那双深邃眼眸在掠过她微微泛红的耳廓时，几不可察地柔和了一瞬。
随着人流走出影厅，周末影院特有的喧闹声浪重新包裹了他们。爆米花的甜腻香气，孩童的嬉笑，情侣的窃窃私语，与刚才影厅内那种被放大到极致的感官体验和隐秘亲密形成了鲜明对比。
“电影不错。”陆延舟的声音在身旁响起，将林知意从微妙的失神中拉回。
她定了定神，附和道：“……嗯，特效很震撼。”目光却有些飘忽，不太敢与他对视，生怕被他看穿自己此刻依旧有些慌乱的心跳。
两人并肩走向停车场，阳光将他们的影子拉长，紧密地依偎在一起，再无缝隙。这种无声的亲密，比刚才黑暗中的牵手更让她感到一种脚踏实地的确认。
坐进车里，空调的凉风驱散了外面的闷热。陆延舟系好安全带，却没有立刻发动车子，而是侧过头看她：“饿了吗？附近有家不错的意大利菜。”
他的邀约自然得仿佛早已是计划中的一环。
林知意确实有些饿了，看电影也是件耗神的事。她点了点头：“好。”
餐厅离影院不远，环境优雅安静。落座后，陆延舟将菜单递给她，自己则低头看着手机，似乎在处理什么紧急邮件。林知意点了一份意面和沙拉，将菜单还给他时，他头也没抬，只对侍者说：“一样，再加一份烤蘑菇。”
林知意微微一怔。烤蘑菇是她以前很喜欢的餐前小食，但他并不算特别偏爱。他记得。
侍者离开后，陆延舟也放下了手机，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的审视：“刚才……冷气是不是太足了？”
他问的是影厅的冷气，眼神却意有所指地扫过她之前觉得发凉的手臂。
林知意的脸颊又开始隐隐发烫。她端起水杯喝了一口，掩饰着内心的波澜，含糊地应道：“……还好。”
他看着她微窘的样子，嘴角几不可察地弯了一下，没有再追问，转而谈起了电影中的某个科学设定，将话题引向了更安全的领域。
晚餐在一种松弛而微妙的氛围中进行。他们聊电影，聊最近行业内的动态，甚至聊到了“微光传感”后续合作的初步构想。大部分时间，是陆延舟在引导话题，他知识渊博，见解独到，总能将枯燥的内容讲得引人入胜。林知意渐渐放松下来，沉浸在这种智力交流的愉悦中，偶尔也会提出自己犀利的观点，与他碰撞出思维的火花。
她发现，抛开那些复杂的情感纠葛和商业博弈，仅仅是这样和他坐在一起，像两个志趣相投的朋友般聊天，也是一件令人愉悦的事情。
餐后甜点上来时，是一份提拉米苏。陆延舟将自己面前那份几乎没动的甜点推到她面前：“尝尝这个，他们家的招牌。”
林知意有些惊讶：“你不吃？”
“太甜。”他言简意赅。
林知意看着眼前两份精致的甜点，心里有些好笑。他明明不喜欢太甜，却还是点了，是为了让她品尝？这种细致的、不动声色的体贴，像细密的网，将她层层包裹。
她拿起小勺，舀了一小块送入口中。咖啡的苦与奶油的甜完美融合，口感细腻醇厚，果然不错。
“很好吃。”她由衷地说。
陆延舟看着她满足的样子，眼神柔和，没有说话，只是将自己面前那杯没加糖的黑咖啡端起来，喝了一口。
离开餐厅时，夜色已深。城市的霓虹灯将夜空映照成一种朦胧的紫红色。
坐回车里，林知意感觉身心都被一种暖融融的倦意包裹。电影、晚餐、愉快的交谈……这个下午和夜晚，充实得近乎完美。
车子平稳地行驶在回她公寓的路上。两人都没有说话，车内流淌着舒缓的爵士乐，气氛安宁。
在一个红灯前，车子缓缓停下。
陆延舟的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着，这是他在放松状态下思考时的习惯动作。
林知意的目光，不由自主地落在了他那只骨节分明、修长有力的手上。就是这只手，在黑暗的影院里，坚定而温柔地包裹住了她的，带来了那样强烈的悸动与安心。
仿佛感应到她的注视，陆延舟敲击方向盘的动作微微一顿。
然后，在林知意毫无防备的情况下，他的右手离开了方向盘，极其自然地，越过中控台，轻轻地覆上了她放在膝盖上的左手。
他的手心依旧温热干燥，带着一种不容置疑的力道，将她的手完全握住。
林知意的心脏猛地一缩，仿佛被这突如其来的触碰烫了一下。她下意识地想抽回手，指尖却被他更紧地握住。
“别动。”他低沉的声音在静谧的车厢里响起，带着一丝不容抗拒的磁性。
林知意僵住了，任由他握着。掌心相贴的温度，比影院里那次更加清晰，更加灼人。她能感觉到他指腹的薄茧，那是常年握笔和使用电子设备留下的痕迹，摩擦着她手背细腻的皮肤，带来一阵阵细微的战栗。
他没有看她，目光依旧看着前方的红灯，仿佛只是在做一件再寻常不过的事情。