那个在胡同口路灯下的吻，像一道清晰的分水岭，将林知意的人生泾渭分明地划分开来。吻之前的种种试探、挣扎、心照不宣，都成了铺垫；吻之后，世界仿佛被重新调换了光谱，一切都染上了一层柔软而明亮的色泽。
他们没有立刻谈论那个吻，也没有急切地定义关系。一切仿佛都顺理成章，水到渠成。工作日，他们依旧是那个需要处理无数繁杂公务、在会议桌上偶尔还会因为利益角度不同而据理力争的林总和陆总。但邮件往来间那不易察觉的关心，深夜加班时那条询问“还在公司？”的私信，都成了彼此心照不宣的甜蜜暗号。
周末，陆延舟会以“考察新的技术应用场景”或者“放松一下紧绷的神经”等听起来冠冕堂皇的理由，自然地发出邀约。有时是去一家新开的、需要提前数月预定的分子料理餐厅，有时是去一个远离市区的、可以徒步的山野公园。林知意每次都笑着应允，享受这种脱离了工作身份、纯粹作为“林知意”和他相处的时光。
这个周六下午，阳光正好。林知意刚结束一个跨国视频会议，感觉大脑有些发胀。她正想着是去健身房活动一下筋骨，还是回家继续看那本看到一半的专业书籍，手机震动了一下。
陆延舟发来微信，内容出乎她的意料：
**【听说《星际回响》IAx版效果不错，有兴趣吗？】**
《星际回响》，一部近期口碑爆棚的科幻大片，以宏大的宇宙观和震撼的视觉效果着称。林知意早就想看，只是最近太忙一直没找到机会。
她看着这条信息，嘴角不自觉地上扬。他约她看电影。这听起来像是最普通不过的情侣约会，发生在他们身上，却带着一种新奇而令人悸动的意味。
她回复：**【好啊。几点场？】**
**【下午四点，寰映影城。我去接你？】**
**【不用，我自己过去吧，停车场见。】**林知意下意识地选择了避免在公司楼下或公寓楼下这种可能被熟人看到的地方同乘一车。尽管关系已然不同，但她内心对于将私生活完全暴露在公众视野下，仍保留着一丝本能的谨慎。
**【好。】**陆延舟没有坚持，似乎理解她的顾虑。
下午三点五十，林知意独自驾车抵达寰映影城。她穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，头发松松挽起，戴着一副遮住了半张脸的墨镜，尽量让自己看起来不那么引人注目。
停好车，走向影院入口，远远地，她就看到了那个鹤立鸡群的身影。陆延舟同样穿着休闲，深蓝色的连帽卫衣和黑色长裤，少了几分商界精英的疏离感，更像一个气质出众的普通男人。他手里拿着手机，似乎正在回复信息，但林知意出现的那一刻，他仿佛心有灵犀般抬起了头。
隔着熙攘的人群，两人的目光准确无误地交汇。
他朝她走来，步伐沉稳。走到她面前，很自然地接过她手中并不沉重的挎包，动作流畅得像演练过无数遍。
“刚到？”他问，目光在她被墨镜遮挡的脸上扫过。
“嗯。”林知意点头，隔着墨镜，能更放肆地打量他。他今天看起来格外放松，眉眼间的凌厉似乎都被这身休闲装扮柔化了。
“票取好了，还有十分钟开场。”他示意了一下手中的票根，“要喝点什么吗？”
“一杯冰美式，谢谢。”
“好。”
他去饮品台买咖啡，林知意站在原地等他。周围是喧闹的情侣、结伴的朋友、带着孩子的家庭，弥漫着爆米花的甜腻香气和周末特有的欢快氛围。林知意置身其中，看着陆延舟在人群中排队的高挑背影，一种奇异的、混合着陌生与熟悉的暖流包裹着她。这种寻常的、带着烟火气的约会，对他们而言，却是崭新而珍贵的体验。
他很快端着两杯咖啡回来，将冰美式递给她，自己手里是一杯同样的。
“走吧，检票了。”他很自然地虚揽了一下她的后背，引导她走向检票口。
他的手掌隔着薄薄的针织衫，传来温热的触感，林知意的心跳微微加快，却没有躲闪。
进入IAx影厅，灯光已经调暗，巨大的银幕上正在播放贴片广告。他们找到位于中间偏后、视野绝佳的位置坐下。座椅宽大舒适，将两人与其他观众稍稍隔开，形成了一个相对私密的小空间。
电影很快开始。浩瀚的宇宙，璀璨的星云，飞船穿越虫洞的震撼特效……IAx带来的沉浸感极强。林知意很快就被剧情吸引，专注地看着银幕。
陆延舟似乎也对这部电影很感兴趣，看得很认真。
影厅里冷气开得很足。看到一半，林知意下意识地搓了搓有些发凉的手臂。
几乎是在她动作的同时，旁边伸过来一只手，将一件还带着他体温的连帽卫衣，轻轻披在了她的肩上。
林知意微微一怔，侧头看他。