白杨人到中年，活得愈发像个隐士。
年轻时那份对王小河求而不得的深情，似乎早已被岁月淬炼成了一种超然物外的通透。
他不再参与京圈的任何交际，拒绝了所有门当户对的相亲，反而与几位终南山的道长成了莫逆之交。
他在大学的工作清闲，一有假期便背着简单的行囊进山，辟谷、打坐、研读道经，身上渐渐染上了松风泉石的清冷气息，与白家老宅那份显赫的烟火气格格不入，仿佛随时都会羽化登仙。
终于在梦时22岁那年，一个寻常的清晨，他没有留下只言片语，只在自己的书桌上，留下一封笔墨淋漓、颇有魏晋风骨的信。
信上写道：
大哥、大嫂、廷璋，及吾女梦时亲览：
人生一世，如白驹过隙。
前半生困于情执，后半生得窥大道，方知红尘种种，皆是虚妄。
今感天命召召，尘缘已了，幸得道友接引，将远遁山林，寻那逍遥自在之境，从此与俗世再无瓜葛。
勿念，勿寻。
梦时吾儿，汝已长大成人，聪慧坚韧，父心甚慰。
养育之恩已尽，此后汝之天地广阔，随心而行即可。
珍重。
落款只有两个字：白杨。
这封近乎遗书般的信，在白家掀起了轩然大波。
白樾派人多方寻找，却如石沉大海，白杨仿佛真的就此人间蒸发，只留下满室的清寂和一段尘封的往事。
……
在处理完白杨离去的后续事宜后，白樾将梦时叫到了书房。
老太爷、老太太、叶芳芷、白廷璋都在。
白樾看着眼前这个出落得亭亭玉立的侄女，心中百感交集。
他沉默良久，才郑重开口：
“梦时，小二他如今也算是找到了自己的归宿。你长大了，有些事你一直知道，大伯不多说了。现在，也该由你自己选择了，你有没有考虑过认祖归宗？”
梦时的手微微一颤。
白樾继续道：
“孟家毕竟是你的血亲。如果你有这个想法，我们尊重你的意愿。”
所有人的目光都聚焦在梦时身上。
少女低着头，安静地听着，许久没有说话。
白廷璋的喉结微微滚动，眼中闪过一丝难以察觉的期待和焦急，但很快就被克制下去。
他端起茶杯，借喝茶的动作掩饰情绪。
终于，梦时抬起头，目光依次看过在场的每一个人，最后定格在白樾这位从小就如父亲般威严又慈爱的大伯身上。
“大伯，”她的声音很轻，却很坚定，“谢谢您告诉我，也谢谢您给我选择。但是，我不改姓。我决定留在白家。”
书房里一片寂静。
梦时继续道：
“爸爸养我长大，教我做人。在我心里，他就是我的父亲。白家就是我的家。我永远是白家的女儿。”
这番话，让白樾和一旁默默垂泪的叶芳芷都红了眼眶。
他们心疼这个孩子的懂事，也更加怜爱她的重情重义。
白廷璋手中的茶杯轻轻一颤，几滴茶水溅出。
他迅速放下杯子，嘴角勉强扯出一个微笑：
“二叔知道了，一定会很欣慰。”