北京，白家。
白杨的大嫂叶芳芷看着自家小二年复一年地单着，心里着实着急。
自己嫁给他大哥的时候，他还在读小学呢，说是长嫂如母也不为过。
趁着一次家庭聚会，她热心地拉着白杨，说要给他介绍一位家世、相貌、学历都顶尖的姑娘，是某位世交的千金，刚从海外学成归来。
白杨安静地听着，脸上没什么表情，直到叶芳芷说完，他才慢悠悠地抬起眼，语气平淡地扔出一颗炸雷：
“行啊。大嫂要是能把F大某重点城市研究学会的王主任请来跟我吃顿饭，我立马跟她领证结婚。”
客厅里的空气瞬间凝固了。
白樾正在看报纸，闻言猛地将报纸拍在桌上，脸色铁青地呵斥道：
“白杨！你胡说八道什么！那是孟书记的夫人！你脑子清醒一点！”
孟燕臣的仕途一路顺畅，凭借出色的能力和政绩，已然成隔壁省会的市委书记，位列省委常委，如今是地位尊崇，声名显赫，未来成为最年轻的封疆大吏也不是不可能。
白杨被大哥吼了，非但不收敛，反而勾起嘴角，露出一抹极其嘲讽的笑容，语气轻飘飘地：
“呵呵，提拔速度倒是挺快的。”
他顿了顿，目光扫过大哥大嫂的脸，慢条斯理地补充道：
“就是不知道入土的速度是不是也能坐火箭啊？”
“混账东西！”
白樾彻底暴怒，猛地站起身，指着白杨的鼻子一顿痛骂：
“你想死别拖着全家，他现在行政级别已经比我还要高半级了！我怎么有你这么个不知轻重的弟弟！……”
骂声激烈，恨不得上去抽他两巴掌。
白杨面无表情地听着，仿佛骂的不是自己。
一旁震惊的叶芳芷吓得赶紧拉住丈夫，又转头对白杨苦口婆心地劝道：
“小二，你大哥是为你好，你说你这是何苦呢？那么多年的事了，你也该为自己想想，往前看……”
白杨垂下眼眸，掩去眼底翻涌的偏执和痛苦，声音低了下去，却带着一种绝望的固执：
“大嫂，我的心就那么点大，早就看不进别人了。你们就别为我操这份心了。”
说完，他起身，无视身后大哥依旧愤怒的喘息和大嫂无奈的叹息，径直走出了客厅，将自己重新关回那个只有他和梦时的世界里。
……
每年的农历大年初一，当时钟指针划过零点，微信群里充斥着各式各样的拜年祝福和红包雨时，孟燕臣的手机总会准时收到一条来自白杨的拜年微信。
内容几乎年年不变，格式工整得像健康问询报告，态度诚恳得像请安奏折。
“孟大哥，新年好。身体健康状况还好吗？体检各项指标正常吗？吃饭香吗？睡觉踏实吗？”
语气看似关心，但孟燕臣每次看到，都能精准地品出那字里行间隐藏的、冰冷的试探和那句未说出口的诅咒：
“还健在吗？准备什么时候走？”
第一年收到时，孟燕臣气得差点把手机捏碎。
但很快，他就找到了最优雅也最诛心的回击方式。
他会精心挑选一张过去一年里拍摄的最完美的全家福。