宫缩的间隙，小河疲惫不堪地昏睡过去，但很快又会被下一波剧痛惊醒。
时间在黑暗和痛苦的循环中变得模糊而漫长。
阵痛如同最残酷的刑具，精准而频繁地折磨着她。
每一次宫缩来袭，她都疼得浑身绷紧，下意识地死死咬住自己的嘴唇，直到尝到血腥味。
“别咬自己！咬我！咬我！”
白杨心急如焚，迅速将自己的小臂递到她的嘴边。
下一秒，一阵尖锐的疼痛传来，小河几乎用尽了全身力气咬了下去。
白杨闷哼一声，却将她抱得更紧，任由她发泄疼痛，另一只手依旧不忘在她后腰和腹部用力按摩缓解。
他不停地在她耳边说着话，声音已经沙哑不堪：
“快了快了……就快好了……”
“你很棒，小河，你是我见过最坚强的人……”
“深呼吸……对……跟着我……”
“我在，我一直在这里，不会离开……”
黑暗终于褪去，天色透出一种暴雨将至的、病态的灰蒙。
王小河在床上痛苦地辗转，找不到任何能稍作缓解的姿势：
“躺不住了……扶我坐起来……”
白杨立即小心翼翼地搀扶她坐起，在她腰背和后颈处垫上厚厚的软枕，构筑一个稳固的支撑。
但坐姿并没有带来太多缓解，“我想蹲一会儿……”
她声音带着难以忍受的痛苦，几乎是恳求，“帮我一下……”
白杨迅速清理出一块空间，扶着她慢慢蹲下，自己则坐在她身后充当人肉靠背，用胸膛支撑着她的重量。
蹲姿似乎稍微缓解了一些压力。
但好景不长，又一阵强烈的宫缩席卷而来。
“想上厕所……”她小声说，试图自己撑起身子，但腹部的沉重和一天一夜的消耗让她根本使不上力。
“别动，我扶你。”白杨立刻起身，小心翼翼地搀扶起她。
坐在马桶上，小河感到前所未有的无助和脆弱。
强烈的下坠感让她几乎控制不住地想向下用力。
羞耻感让她想请白杨离开，可接踵而至的宫缩让她连保持坐姿都摇摇欲坠。
“对不起……”在又一波疼痛的冲击下，她终于崩溃，泪水混合着汗水滑落，“我这个样子……太不堪了……”
白杨毫不犹豫地单膝跪在她面前，紧紧握住她冰凉颤抖的手：
“没有什么不堪，小河。这是生命诞生最真实、最伟大的过程。你非常美，无比勇敢。”
他的目光清澈而坚定，没有丝毫的回避或不适，只有全然的支持与专注，双手稳稳地扶住她因疼痛而战栗的膝盖。
“我受不了了……真的受不了了……”
在白杨面前，王小河终于卸下了所有坚强的外壳。
她不必再勉强自己维持那个无懈可击的王教授形象，不必再强迫自己跟上任何人的步伐。
她像个受尽委屈的孩子般放声痛哭。