这是白杨认识她十几年来，第一次目睹她如此彻底地放下防备，展现出最原始的脆弱。
白杨毫不犹豫地倾身上前，用整个怀抱接纳了她颤抖的身躯，用自己的身体作为她唯一的支柱：
“我知道，我知道，小河，你受苦了……”
他想起学习分娩知识时读到的内容，看到旁边的浴缸：
“我们到浴缸里试试？热水泡一下，可能有助于缓解疼痛。”
公寓虽然断电，但燃气热水器竟然还能工作。
他打开水龙头，调试水温，确保是温暖舒适但不会烫伤的温度。
当几乎虚脱的小河终于浸入温水中时，她发出一声近乎呜咽的、解脱般的叹息。
水的浮力确实在一定程度上缓解了腹部沉重的下坠感和腰背的剧痛，肌肉似乎也得到了一些放松。
白杨始终跪在浴缸边，不停地用杯子舀起温水，轻柔地浇淋她的腹部、后背和肩颈。
他的目光扫过她浸在水中的身体，那高耸的腹部在水波中微微荡漾，充满了令人敬畏的生命力，也承载着极致的艰辛。
此刻，她身上只剩下一件最单薄的、湿透的吊带衬裙，布料紧紧贴在身上，清晰地勾勒出她巨大孕肚的轮廓和因孕期而更加丰满的曲线。
若在平日，这样的景象或许会让他心绪不宁。
他确实曾在内心深处想象过与她亲近的场景，但绝非是在这样一种充斥着痛苦与无助的境地。
此刻，他没有任何旖旎的念头。他的目光专注而清澈，只有强烈的担忧和一种近乎神圣的守护感。
他只觉得心疼，无边无际的心疼，恨不得自己能替她承受这份痛苦。
在温暖的浴缸中，宫缩似乎变得稍微可忍受一些。
小河逐渐放松下来，甚至能在疼痛的短暂间歇里，迷糊几分钟。
而白杨始终守在一旁，时不时检测水温，添加热水，确保这份小小的慰藉得以持续。
几个小时过去，窗外的风暴依然猛烈，但浴室里却弥漫着一种奇异的安宁。
清晨来临，透过被雨水模糊的窗户，能看到外面依旧是一片汪洋，水位骇人地又上涨了不少。
就在一波剧烈的宫缩稍微平息一点的短暂间隙，小河虚弱地喘着气，目光艰难地投向窗外。
浑浊的洪水已经淹没了了一楼，水面漂浮着各种杂物，令人心惊胆战的是，水位线似乎离二楼的窗台底部已经不远了。
“白杨，白杨……”她声音颤抖，用尽力气抓住他的手臂，“水要漫上来了！”
白杨的心猛地一沉，他也看到了那可怕的水位线。
“小河，我们需要转移。水位上升太快，这里不安全了。我们去天台。”
这是唯一的生路，如果洪水灌入二楼，他们在房间里只会更危险，天台是这栋楼最高的地方。
他迅速起身，将小河从浴缸中扶起，用干燥的大浴巾迅速而仔细地包裹住她，吸去水分。
“能自己穿上吗？”
他拿来干净的保暖衣物，体贴地转过身。
小河试了一下，但手指颤抖得连扣子都拿不稳。
白杨立即转身：
“让我来。”
他的动作快速而有效，尽量避免不必要的触碰。
当偶尔指尖不可避免地擦过皮肤时，他轻声道歉，目光始终与小河的脸保持接触，绝不向下游移。