王小河之前还能勉强维持的冷静彻底被击碎，剧烈的疼痛让她控制不住地浑身发抖，额头上、脖颈上沁出豆大的汗珠，迅速浸透了单薄的睡衣，整个人像是刚从水里捞出来一样。
她蜷缩在床榻间，每一次宫缩来袭，身体都绷紧如弓，抑制不住的痛吟从齿缝间逸出。
到了后来，连指尖都在不受控制地微微颤抖，意识在持续的高强度疼痛下开始有些模糊不清。
孟燕臣始终抱着她，如同一座永不动摇的山。
在两次宫缩那短暂的间歇里，小河虚脱地瘫软着，气若游丝。
她甚至没有力气完全睁开眼睛，只是模糊地看着孟燕臣。
他向来一丝不苟的头发此刻有些凌乱，额角也布满了细密的汗珠，金丝眼镜后的眼神里盛满了几乎要溢出来的心疼和紧绷。
她用微弱得几乎听不清的声音，断断续续地跟他聊天：
“燕臣……我都……生了好几个了……怎么……还这么费劲？”
她轻轻喘着，像一条搁浅的鱼。
“你不是说……经产妇……会轻松一些吗？”
孟燕臣看着她痛得迷糊却还在努力说话的样子，心尖都疼得发颤。
他俯下身，爱怜地亲吻她汗湿的鬓角，然后用最简洁易懂的语言，像平时给她科普医学知识一样，耐心解释：
“傻话。产程快，宫缩就会更强烈，感觉自然更辛苦。”
“而且，并不是生得多就一定更容易。两次怀孕间隔时间长，比如超过五年，身体就像忘记了上一次的过程，骨盆和软产道的条件会变得更接近初产妇，所以当初你生晨曦和现在这一胎，都有点费劲。”
宫缩袭来，一波比一波更加凶猛剧烈，要将王小河彻底吞噬。
她再也无法压抑，细碎的呻吟变成了难以自控的、带着哭腔的痛呼，眼泪如同断了线的珠子，混着汗水滚落，浸湿了鬓发和枕巾。
“燕臣……这次……真的……好痛……”
她语无伦次，手指死死攥着身下的床单，身体因为剧痛而微微痉挛。
孟燕臣的心跟着她的哭喊和颤抖被狠狠揪紧、揉搓。
他那引以为傲的冷静和理智，在她最原始、最无助的痛苦面前，显得如此苍白无力。
他能做的，只剩下最本能的陪伴和安抚。
他一遍又一遍地重复着那些近乎车轱辘的安慰话语，声音低沉而沙哑，带着不易察觉的颤抖：
“我知道，我知道……乖，很快了，再坚持一下……”
“呼吸，小河，跟着我，呼——吸——”
“我在这里，我陪着你，一直陪着你……”
他的动作比语言更为密集和温柔。
一只手始终紧紧握着她的手，将自己的力量和温度传递过去，另一只手则不停地、怜惜地抚摸着她的脸颊、额头，将她被汗水黏住的发丝一次次轻柔地捋到耳后。
他的指尖带着微微的凉意，试图用这种方式缓解她因疼痛和用力而产生的燥热。
他的目光从未离开过她的脸，那眼神里充满了心疼、焦灼，还有一种深沉的、几乎要与她共同承受的渴望。
“你可以的，小河，”他的声音异常坚定，像是在对她施以最有力的咒语。
“你比任何人都坚强，你可以的。我们的宝宝，也在和你一起努力。”