赵主任不再多言，眼神锐利如鹰隼，操控着精细的显微器械，小心翼翼地沿着那道疤痕切开皮肤和皮下组织。
高倍显微镜下，陈旧粘连的组织、扭曲变形的神经束、挛缩的肌腱纤维，如同战后废墟般呈现在眼前。
五年前那场草率的急诊缝合留下的隐患，触目惊心。
手术的核心开始了。
神经探查与修复。
“现在探查正中神经返支，”
赵主任的声音低沉而清晰，“疤痕压迫严重，束膜外有致密粘连。准备显微剪和剥离子。”
细微的器械操作声在寂静中放大。
孟燕臣的身体瞬间绷紧，牙关猛地咬住。
他能清晰地感觉到冰冷器械在剥离粘连组织时带来的、深入骨髓的锐痛和拉扯感，仿佛有无数根烧红的针在神经上反复穿刺。
汗水几乎是瞬间就从他的额角、鬓边渗出，汇聚成珠，滑落浸湿了无菌单的边缘。
“痛？”
赵主任立刻察觉到他肌肉的瞬间僵硬。
“嗯……正中神经分布区，锐痛，定位清晰。”
孟燕臣的声音从紧咬的牙关中挤出，带着压抑的喘息，却异常精准地描述着感受，“剥离时……电流样放射感。”
“好，反馈很重要。坚持一下，马上松解这一处。”
赵主任的动作更加谨慎，同时示意巡回护士，“擦汗。”
护士小心地用无菌纱布吸掉孟燕臣额上滚落的汗珠。
接下来是更残酷的环节。
神经束膜下的精准缝合与移植。
“这里束膜内神经纤维有断裂缺损，需要移植一段腓肠神经。”
赵主任冷静地判断，“准备取神经和显微缝合线。燕臣，接下来刺激会比较强，忍住别动。”
当微小的电极刺激神经断端时，孟燕臣的身体猛地一震，仿佛被高压电击中。
剧烈的、难以形容的灼痛和麻痹感瞬间席卷整个前臂和手掌。
他喉咙里发出一声短促而沉重的闷哼，脖颈上的青筋暴起，放在身体左侧的左手死死攥住了身下的床单，指关节因为过度用力而泛白。
汗水如同小溪般流淌，整个后背和颈部的无菌单迅速被浸湿，颜色变深。
“感觉？”
“桡侧……剧烈灼痛……伴随……肌肉抽搐……”
孟燕臣的喘息粗重得像破旧的风箱，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，但他依旧强迫自己保持清醒，反馈着最关键的神经反应信息，“电流……强度……阈值……偏高……”
“明白。移植开始，注意张力。”
赵主任的额头也布满了细密的汗珠，他全神贯注，在高倍显微镜下，用比蛛丝还细的线，一针一针，将移植的神经与断端精确对位缝合。
这需要超乎想象的稳定和耐心，任何一丝颤抖都可能导致失败。
时间在极度专注和忍耐中缓慢流逝。
手术室里只剩下器械细微的碰撞声、孟燕臣越来越粗重压抑的喘息、汗水滴落的微响，以及赵主任简洁而精准的指令和询问。
“屈肌腱粘连松解……现在牵拉……张力如何？”
“……紧……尺侧腕屈肌……牵扯痛……可接受……”
“好。继续。”
王小河站在观察窗外，双手紧紧捂着嘴，指甲深深掐进了掌心，留下月牙形的血痕也浑然不觉。
她的心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次看到孟燕臣因为剧痛而身体不受控制的细微抽搐，每一次听到他压抑到极致的喘息，都让她痛得无法呼吸。
他像一尊被汗水浸泡、被痛苦侵蚀的雕像，一动不动地钉在手术台上，只有胸膛剧烈的起伏和那苍白的脸色，昭示着他正承受着怎样非人的酷刑。
她看到汗水在他身下洇开大片的深色水迹，看到他紧咬的下唇渗出血丝。
她多希望他能喊停，能要求加一点麻药，哪怕只是一点点……
但他没有。
他像在完成一场献祭，用血肉之躯的痛楚，去搏一个渺茫的、握回手术刀的可能。
泪水无声地滑过小河的脸颊，模糊了视线。
她不敢眨眼，生怕错过任何一个瞬间。
腹中的胎儿似乎也感受到了母亲巨大的情绪波动，不安地踢动着。
小河的手下意识地护住小腹。
四个小时，如同四个世纪般漫长。
终于，赵主任缓缓直起身，放下了显微器械。
他长长地、如释重负地吁出一口气，声音带着疲惫却也有掩不住的振奋：
“神经移植完成，束膜缝合良好，肌腱松解彻底。术中电生理监测显示……初步传导恢复信号！燕臣，我们做到了！”
这声宣告如同天籁，又像抽走了孟燕臣支撑到极限的最后一丝力气。
紧绷的身体骤然松懈，一直强撑着的意志瞬间溃堤。
他没有回应，甚至没有力气去看赵主任一眼，那双一直努力睁着、布满血丝的眼睛，缓缓闭上。
头无力地向一侧歪去，彻底失去了意识。
汗水浸透的头发湿漉漉地贴在苍白的额头上，像是刚从水里捞出来。
“孟燕臣！”
观察窗外的小河失声惊呼，心瞬间提到了嗓子眼。
手术室内一阵轻微的骚动。
赵主任立刻检查他的生命体征：
“血压偏低，心率快，是疼痛性休克。快，补液，监测！”
护士迅速行动。
赵主任看着昏迷不醒的老友，眼神复杂，有敬佩，有心疼，最终化为一声低叹：
“这家伙……真是条汉子。”
观察窗外，小河捂着嘴，泪如雨下。
分不清是心痛、是后怕，还是为那份坚持到底的决绝而震撼。
她知道，那道困住他五年的裂痕，在今天，被他用血肉之躯的痛苦和钢铁般的意志，亲手凿开了一丝透进光亮的缝隙。
希望的火苗，在淬火的痛苦之后，顽强地重新燃起。