沪上显微外科的权威赵主任坐在窗明几净的办公室里，正在开展一场艰难的术前谈话。
空气里弥漫着淡淡的消毒水和纸张油墨的味道。
孟燕臣坐在对面，目光紧紧锁在桌上的几份关于自己的报告上：
最新的神经电生理检测结果、高分辨率的手部RI影像、以及一份详尽的术前评估报告。
赵主任推了推鼻梁上的眼镜，神情严肃而坦诚：
“燕臣，情况比预想的复杂，但也不是完全没有希望。”
他指着影像上虎口区域错综复杂的信号。
“陈旧性瘢痕组织广泛粘连，压迫了正中神经返支和部分桡神经浅支，尺神经沟附近也有卡压。”
“关键问题是，五年前那次急诊缝合，没有处理深层的肌腱和韧带损伤，导致它们挛缩变形，进一步加重了神经的牵拉和功能障碍。这就是你精细动作受限、震颤和力量下降的根源。”
孟燕臣的喉结滚动了一下，没有说话，只是示意赵主任继续。
“方案的核心是两部分，”
赵主任拿起笔在纸上勾勒，“第一，在高倍显微镜下进行彻底的神经松解术，解除瘢痕压迫。”
“第二，根据术中探查情况，对无法直接修复的神经缺损进行自体神经移植，重建神经通路。同时，必须进行挛缩肌腱和韧带的松解或重建，恢复正常的生物力学环境。”
他顿了顿，看向孟燕臣的眼睛，语气加重：
“难点在于，神经损伤超过五年，黄金恢复期早已过去。神经纤维本身存在不同程度的萎缩和变性。”
“即使手术松解和移植成功，神经功能的恢复也是一个漫长且充满不确定性的过程。”
“我们最新的临床数据和文献综述表明，在术中神经电生理监测的精确引导下，结合最先进的显微技术和术后康复，像你这种情况，术后功能恢复达到或接近手术操作要求的精细度……”
“成功率大约在40%到60%之间。”
40%-60%。
一半的希望，一半的失望。
对于一个习惯了掌控和追求卓越的顶尖外科医生来说，这概率低得令人窒息。
失败的阴影从未如此清晰地逼近。
办公室里陷入短暂的沉默。
窗外的阳光斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮孟燕臣眼中翻涌的激烈情绪。
有不甘、渴望、挣扎，还有一丝深藏的担忧。
最终，他抬起头，镜片后的眼神异常坚定，那是一种破釜沉舟的决绝：
“做。只要有希望，就做。”
声音不高，却掷地有声。
他不能忍受自己永远被这道伤疤困在手术室之外。
随即，两人进入更具体的方案讨论。
当谈到麻醉方式时，赵主任提出了一个关键点：
“燕臣，手术过程中，我们需要你保持清醒，至少是臂丛阻滞下保留手部感觉清醒。”
孟燕臣微微蹙眉，等待解释。
“IoN，就是术中神经电生理监测，是这次手术成败的关键眼睛。它通过实时监测神经传导的速度、波幅和肌电反应，来精准判断神经的活性、定位损伤点、评估松解或移植的效果。”
赵主任解释道，“但是，麻醉药物，尤其是全身麻醉和较高浓度的局麻药，会显着抑制神经信号的传导，干扰监测的准确性。”
“实验数据和我们的经验都表明，在患者能耐受的前提下，尽量减少甚至避免使用影响神经传导的麻醉药物，让患者术中保持对刺激的感知并给予反馈，能大大提高IoN的精准度，从而让我们的操作更有针对性，效果理论上会更好。”
他加重了“理论上”三个字，目光带着审视：
“但这意味着，你在术中会清晰地感受到器械剥离、神经刺激甚至缝合带来的疼痛。这种疼痛，不是普通的外伤痛，是直接作用在神经上的锐痛、灼痛、电击样痛……非常人所能忍。”
“大部分病人是无法在这种状态下配合的。所以，常规我们会根据病人耐受程度适当追加镇静或局麻。”
孟燕臣几乎是立刻明白了其中的逻辑链条：
更少的麻醉干扰，意味着更精准的监测，支撑更有效的手术操作，带来更高的恢复可能性。
这是一个冰冷的、用痛苦换取希望的等式。
他几乎没有犹豫，斩钉截铁地说：
“按效果最好的方案来。我能扛得住。术中我会尽力配合反馈。如果实在忍不住，再补麻药。”
他的语气平静得像在讨论别人的手术。
为了重拾那把手术刀，他愿意承受任何淬火般的痛苦。
赵主任深深地看了他一眼，最终点了点头：
“好。既然你决定了，我会让麻醉团队做好预案。但燕臣，这不是逞强的时候，有任何不适，立刻告诉我。”
“明白。”
孟燕臣点头。
手术当日。
沪上显微外科中心的手术室，亮如白昼，却弥漫着一种与普通手术截然不同的、近乎凝滞的紧绷感。
空气中消毒水的气味浓烈刺鼻，高级层流系统发出低沉的嗡鸣，像为即将上演的硬仗奏响背景音。
无影灯冰冷的光束精准聚焦在手术台上那只被严格固定、消毒铺巾的右手上。
虎口处那道淡粉色的陈旧疤痕，在强光下显得格外刺目，像一道无声的控诉。
孟燕臣仰躺着，身上覆盖着绿色的无菌单，只露出需要手术的右臂。
冰冷的消毒液擦过皮肤，带来一阵寒意。
他闭上眼，深深吸了一口气。
他没有接受全身麻醉，仅在臂丛神经阻滞下保留着手臂的知觉。
这是他自己强烈要求的，为了在手术过程中能清晰地感知神经电流的传导和肌肉张力的变化，以便给主刀的赵主任最精准的反馈。
赵主任穿着厚重的铅衣，戴着高倍手术显微镜，像一位即将进行微雕的匠人。
他身边的助手和护士动作轻巧而迅捷，传递着比头发丝还细的显微缝合线和各种精巧器械。
手术室内安静得只剩下仪器规律的滴答声和呼吸声。
“燕臣，感觉怎么样？阻滞效果还好吗？”
赵主任透过显微镜，声音透过口罩传来，带着一丝不易察觉的凝重。
他知道接下来的几个小时，对这位老友意味着什么。
“可以，尺神经分布区有点麻，正中神经和桡神经区域感觉清晰。”
孟燕臣的声音平稳，但仔细听，能察觉一丝紧绷。
他深深吸了一口气，仿佛在积蓄力量，“开始吧，老赵。”
“好，不要逞强，需要加药就说。”