王小河靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上了眼睛。门缝里透出的光，在她苍白的脸上投下明明灭灭的阴影。
她以为时间能抚平一切，以为遥远的距离能隔绝伤痛。
原来，有些伤痕，深可见骨，从未愈合。而那个替她承受了最沉重代价的人，就在这一门之隔的地方，独自背负着这一切，沉默地老去。
她捂住嘴，将喉咙里翻涌的酸涩死死压了下去。再睁眼时，目光穿过门缝，落在那个身影上，久久无法移开。
下课铃清脆地响起，像投入平静湖面的石子，瞬间打破了阶梯教室的专注氛围。学生们收拾书本、背包的窸窣声汇成一片。
讲台上，孟燕臣从容地合上讲义，金丝眼镜后的目光平静地扫过下方。
几乎就在他收拾好讲台的瞬间，几个前排的女学生便像轻盈的蝴蝶般围了上去。
“孟老师！关于刚才那个迷走神经刺激点，我还不太明白……”
“孟教授，您推荐的这篇文献，我找到了原文，但里面提到的那个模型……”
“孟老师……”
她们的声音带着年轻女孩特有的清脆和一丝不易察觉的紧张兴奋，脸颊微红，眼神亮晶晶地仰视着他，充满了求知欲和某种更隐秘的期待。
孟燕臣微微颔首，脸上是惯常的、带着距离感的温和，耐心地解答着问题，语速平稳，条理清晰。
阳光透过高窗落在他掺杂银白的发丝和轮廓分明的侧脸上，像一幅精心勾勒的、散发着成熟智性魅力的油画。
王小河靠在教室后门外的走廊墙壁上，静静地看着这一幕。
下课的人流从她身边经过，几个女生的议论声清晰地飘进她的耳朵，带着青春肆无忌惮的好奇和向往：
“啊啊啊！孟老师今天也好帅！这银发简直了！鹤发童颜本颜！”
“就是啊！讲起课来那气场！迷死人了！听说他还是单身？”
“嗯嗯！听师姐八卦过，好像离过婚？前妻在国外？具体不清楚……”
“啧，不知道哪个女人这么没眼光，放着这种极品男神不要？”
“谁知道呢！反正现在机会均等嘛！”
“对对对！气质绝了！成熟稳重学识渊博还这么帅！简直是梦中情师！”
王小河看向被女学生们热情围住的孟燕臣。
他挺拔的身影在人群中依旧醒目，耐心解答的姿态从容不迫。
那份被时光和苦难打磨后反而更显耀眼的魅力，确实令人移不开眼。
王小河的心底掠过一丝微妙的情绪，不是嫉妒，更像是一种混杂着骄傲和更深心酸的感慨。
终于，问题解答完毕。孟燕臣礼貌地颔首，说了句“下次课见”，便拿着讲义和笔记本电脑，从容地穿过依旧恋恋不舍的目光，走出了教室门。
他的目光，几乎是立刻，就精准地捕捉到了倚在走廊墙壁上的王小河。
那一瞬间，他镜片后的瞳孔几不可察地收缩了一下，脚步有微不可察的停顿。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，清晰地照亮了他脸上掠过的一丝极快的、难以言喻的复杂情绪，是惊讶，是深藏的、几乎要喷薄而出的东西，但下一秒，就被一层迅速凝结的、属于孟教授的、温和而疏离的平静完美覆盖。
“小河？”他开口，声音平稳得听不出任何波澜，带着恰到好处的意外和礼节性的问候，“你怎么在这儿？”
他朝她走来，步履从容，仿佛只是偶遇一个普通的熟人。
就在他走向王小河时，身后那几个还没完全散去的女学生立刻投来了好奇又探究的目光，窃窃私语声再次飘来：
“咦？那是谁啊？找孟老师的？”
“不认识……气质挺好的，很知性……长得也好看，就是……打扮有点太素了？”
“该不会就是……传说中的前妻？来找孟老师了？”
“不像吧？孟老师都四十了，这姐姐看着顶多二十七八？前妻的话……年纪对不上吧？”
“也对哦……难道是哪个系新入学的博士吧？难道是孟老师新收的博士生？”
“……”
那些带着猜测的议论，清晰地传入了王小河和孟燕臣的耳中。
王小河面上依旧平静，心中却有些啼笑皆非。
孟燕臣的脚步没有丝毫停顿，脸上的表情也没有任何变化，仿佛那些议论只是无关紧要的背景噪音。
他走到王小河面前，保持着一步的距离，目光温和地看着她，等待着她的回答。
王小河迎视着他那看似平静无波、实则深不见底的目光。
走廊里人来人往，那些好奇的视线像细小的针，扎得她有些不自在。这里，显然不是说话的地方。
“路过，听说孟教授风采依旧，慕名来旁听了一小段。”王小河微微一笑，语气轻松自然，带着点调侃，“果然名不虚传，座无虚席，迷妹众多。”
她顿了顿，目光扫过那些还未散去的、竖着耳朵的女学生，声音清晰了几分，带着不容置疑的邀请：“孟老师有空吗？旁边咖啡馆坐坐？请你喝杯咖啡，顺便……请教几个学术问题？”
她巧妙地用了“请教学术问题”这个借口，既给了彼此台阶，也隔绝了那些探究的目光。
孟燕臣镜片后的眸光似乎微微闪动了一下。他沉默了一秒，像是在权衡，又像是在克制什么。
最终，他微微颔首，脸上依旧是那副无懈可击的温和疏离：“王教授客气了。荣幸之至。”
两人一前一后，穿过走廊里或明或暗的目光，走向教学楼外那家格调雅致的咖啡馆。
阳光正好，将孟燕臣掺杂银辉的发丝染上一层浅金。
他挺拔的背影在王小河前方半步之遥，步履沉稳，带着属于成年男性的从容不迫。
然而，王小河却敏锐地捕捉到，他插在西裤口袋里的那只右手，在阳光照射不到的阴影里，似乎……极其轻微地蜷缩了一下。
咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐。两人在靠窗的角落坐下。
孟燕臣替王小河拉开椅子，动作绅士而疏离。
服务员过来点单。王小河要了一杯热美式。孟燕臣点了一杯冰水。
短暂的沉默笼罩下来。窗外的阳光透过玻璃，在两人之间投下明亮的光斑。空气里浮动着咖啡豆的焦香和一丝不易察觉的张力。
孟燕臣端起冰水杯，指尖贴着冰冷的杯壁，目光却透过清澈的液体，落在了王小河的脸上。
那目光不再是讲台上掌控一切的从容，也不再是走廊里刻意维持的疏离。
它变得极其深沉、专注，像一束穿透了重重迷雾的、沉寂已久的探照灯，带着一种近乎贪婪的审视，细细描摹着她眉眼的轮廓，仿佛要将这阔别多年的面容，连同时光赋予她的每一分沉静与坚韧，都深深地刻印进灵魂深处。
他没有说话。只是这样静静地看着她。
时光并未苛待她。
曾经那个带着点婴儿肥、不修边幅的少女轮廓被岁月雕琢得更加清晰利落。清瘦却挺拔的身姿。
长发剪短了些，利落地束在脑后，露出光洁饱满的额头和线条优美的脖颈。
脸上化了淡妆，眉眼间褪去了几分曾经的跳脱不羁，沉淀下一种沉静的、带着书卷气的睿智光芒。眼神明亮而坚定。
她像一颗被打磨得愈发温润却依旧光芒内敛的宝石，自信地散发着属于她自己的光华。
他目光贪婪地锁在她身上，仿佛要穿透这五年的时光迷雾，看清她每一个细微的变化。
她看起来很好。
独立，强大，走在他曾经希望她走上的、属于她自己的学术道路之巅。
一种混杂着欣慰和更深沉痛楚的情绪，悄然在他沉寂的心湖底搅动。
王小河迎视着这道目光，没有躲闪。
她能清晰地感受到那目光里沉甸甸的分量和其中蕴含的千言万语。
心跳，在胸腔里沉稳而有力地搏动着。她端起刚送来的热美式，袅袅的热气氤氲了她平静的眉眼。
她没有说话，只是安静地等待着。等待着他卸下那层坚硬的精英外壳，等待着那片沉寂了五年的心海，掀起真正的波澜。
咖啡馆的爵士乐依旧舒缓，却仿佛成了这场无声对视里，最惊心动魄的背景音。
”你看起来气色不错。”他语气自然而温和，“西海岸还适应吗？星星和月儿的新学校怎么样？听说月儿开始学钢琴了？白杨工作顺利吗？”
他寒暄得十分流畅，仿佛只是一个关心孩子近况的、普通而称职的前夫。