寒风裹挟着冰粒拍打窗户，孟燕臣的皮鞋在公寓木质楼梯上踏出急促的声响。
公寓的门虚掩着。
孟燕臣猛地撞开门，刺骨的寒风卷着雪花灌入温暖的室内，却驱不散那股浓重的血腥和羊水的腥气。
眼前的景象让他的血液几乎凝固。
昏黄的落地灯光下，王小河蜷缩在客厅中央的地毯上，身下垫着几个靠垫，白杨跪在沙发前的地板上，正手忙脚乱地扶着她的腿，白衬衫已经染成了粉红色。
她脸色惨白如纸，嘴唇发紫，头发被汗水浸透，一缕缕粘在毫无血色的脸颊上。
身体因为剧烈的宫缩而剧烈地痉挛、颤抖，每一次痉挛都伴随着微弱到几乎听不见的痛苦呻吟。
她整个人陷在一圈血泊里。
身下的地毯早已被羊水、血水的混合物浸透，一片狼藉。
“小河！”孟燕臣的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他几步冲过去，几乎是跪着滑到她身边，完全无视地上的狼藉。
他一把推开已经吓傻、动作完全不得要领的白杨。
“让开！”声音嘶哑而冷厉。
她的眼神涣散，瞳孔都有些放大，意识显然已经在模糊的边缘，接近休克。
他手掌刚贴上小河隆起的腹部，就摸到一阵剧烈的宫缩。
肌肉硬得像石头，没有间隔。
宫口很有可能已经开全了。
强烈的宫缩仍在持续。
白杨的声音在发抖：刚才突然就...脚先出来了...
孟燕臣掀开毯子的手僵在半空。
借着昏暗的光线，他看到了让他心胆俱裂的一幕。
在产道口随着宫缩若隐若现的，不是胎儿的头，而是一只小小的、青紫色的、沾满血污的脚。
那脚踝细得能被他拇指和食指环住。
足先露，最凶险的胎位之一。
恐惧淹没了孟燕臣。
极早产，足先露，母亲接近休克……没有无菌环境，没有麻醉，没有任何抢救设备和药物，没有人手帮忙，这几乎是绝境。
这个不幸的孩子，估计难保住了。
孟燕臣心里，已经迅速对当下的场面做出了评估。
“小河！看着我！先不要用力！跟着我！吸气！坚持住！王小河！”
他对着她耳边嘶吼，试图唤醒她的意识。
没有手套，没有任何消毒措施。
他只好冲到厨房，打开水龙头，用冰冷的自来水疯狂冲洗双手和小臂，水流冲淡了血迹，却冲不散那份冰冷的恐惧。
白杨，去煮开水。所有干净的毛巾，快！
他冲回客厅，跪在血泊中，双手再次探向那冰冷、湿滑、正在娩出的胎足。
他托住那只小脚轻轻上推，试图争取时间改变胎位。
小河突然弓起身子，指甲陷进他手臂：不行...要出来了...
她瞳孔放大到极致，嘴角有血丝，是咬破了嘴唇。
呼吸！孟燕臣一把扯开她领口防止窒息，触目惊心地发现她锁骨下凹陷得像两个小碗。
看着我！孟燕臣单手捧住她汗湿的脸，足位分娩必须控制速度，否则孩子会窒息。我数到三，你再用力——
话音还未落，随着小河又一阵剧烈宫缩，胎儿另一条腿滑了出来。
时间在生死关头被拉成细丝。
轰隆！
是白杨把家里能找到的所有可能用得上的东西都拿过来了，剪刀，手电筒，热水壶，干净毛巾，还有一大桶酒精，一股脑重重地丢在玻璃茶几上。
茶几发出难以承受的玻璃碎裂声。
孟燕臣用白杨递来的热毛巾裹住娩出的部分，触到胎儿皮肤的瞬间，他心跳漏了一拍。
这不像是24周左右胎儿该有的皮肤厚度。
胎儿继续被无情地、难以抑制地推离母体。
日期...
他猛地抬头看向意识模糊的小河，末次月经什么时候？
没有回应。
小河的身体突然开始不受控制地颤抖。
“哈气！小河！哈气！别用力推！听我的！”
他嘶吼着，声音因为极度的紧张和恐惧而变形。
他必须用手引导，防止胎儿卡住，防止更严重的撕裂，更要防止……他不敢想下去。
王小河在剧痛和濒死的边缘，似乎听到了他的声音，涣散的眼神艰难地聚焦了一瞬。
她大口地、急促地哈着气，身体在本能的驱使和孟燕臣的指令下痛苦地挣扎着。
每一次宫缩的推动，都伴随着她有气无力的痛呼和孟燕臣双手拼命的引导、保护。
时间在巨大的痛苦和恐惧中缓慢流逝。
大量血水混合着羊水，顺着孟燕臣挽起袖子的手臂不断往下流淌，黏腻而滚烫。
随着胎儿身体一点点娩出，孟燕臣的心却一点点沉入更深的冰窟。
不对！
这胎儿的发育程度……不对！
虽然瘦小，虽然早产，但这四肢的比例，这股骨的长度，这……
这不可能是胎龄24周以下的胎儿，它的形态，分明是至少已经28周了……
那层薄薄的胎脂下，隐约可见的皮下血管……
一个惊雷般的念头，带着巨大的荒谬感和迟来的、撕心裂肺的痛楚，狠狠劈中了他。
这是……他的孩子，是他和小河的孩子。
离婚前那最后一次……那个混乱、疲惫、带着告别意味的夜晚……
原来埋下了这颗种子。
胎儿身体完全娩出，但头部卡在产道。
小河开始不受控制地颤抖。
头位旋转受阻！……没有时间了。
孟燕臣低声安抚，“坚持住，坚持住……”
昏暗的灯光下，他从茶几上那堆东西中疯狂摸索寻找，拿到一个手电筒，拧开、咬在嘴里。
然后，一手托住小河腰臀固定抬高，一手用两根手指探入产道实施内旋转。
滚烫的血液顺着他的手腕，蜿蜒滴落。
他探进去的修长手指敏锐地摸到胎儿耳廓，已经成形。
我的孩子。这个认知像毒液流进心脏。