一滴滚烫的泪珠，终于不受控制地滑过他紧绷的脸颊，砸在洁白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
“我答应你！只要宫口开到三指，我马上给你打！立刻打！一秒都不耽搁！再坚持一下，好不好？为了宝宝，也为了你自己，相信我。”
他重新紧紧握住她的手，力道大得像是要把自己的力量传递给她。
或许是因为那滴砸在床单上的滚烫泪水，或许是因为那声带着哽咽、近乎卑微的相信我，小河剧烈起伏的胸口慢慢平复了一些。
她不再哭喊，只是紧紧闭着眼，身体随着宫缩痛苦地痉挛，偶尔发出一两声压抑的呜咽。
孟燕臣彻夜未眠，他一遍遍指导她调整呼吸，用专业的手法帮她按摩酸胀欲裂的后腰，用热毛巾敷在她紧绷的腿上，用尽一切教科书上和非教科书上的办法试图帮她缓解那仿佛永无止境的痛苦。
护士进来检查了几次，每一次带来的消息都让人绝望。
宫口根本就没有继续打开。
……
一夜过去，窗外天边泛起灰蒙蒙的鱼肚白时，宫口依然顽固地停留在1指。
初产妇，年纪又轻，身体似乎还没有完全为这场盛大的分娩仪式做好充分的准备。
清晨的阳光透过百叶窗洒进来。
小河在又一次剧烈的宫缩后，虚弱地睁开眼。疼痛让她的大脑异常清醒。
她怔怔地望着窗外那片逐渐亮起来的天光，一个大胆到近乎疯狂的计划，如同闪电般劈开了混沌的脑海，瞬间成型！
“燕臣哥，”她抓住正在查看最新胎监报告的孟燕臣的衣袖，眼神亮得惊人，带着一种孤注一掷的决绝，“让我去考英语吧！”
“胡闹！”孟燕臣想也不想，斩钉截铁地拒绝，声音因为疲惫和焦虑而沙哑，“你现在的宫缩强度已经是临产状态！随时可能破水！随时可能进入活跃期！你想在考场里生吗？！”
“随时可能什么？”小河打断他，逻辑清晰得可怕，完全不像一个被阵痛折磨了一夜的人，“胎心监护是不是一直完美？宫缩是强，但根本就没有在开指。这说明它慢得离谱！说明我还有时间！”
她忍着又一次袭来的剧痛，吸着气，声音颤抖却异常坚定，“在医院躺着也是干疼！干等！只剩一门了！就两个小时！考完我立刻滚回来，躺平，绝对配合，你让我怎么生就怎么生！我发誓！”
“不行！太冒险了！我们承担不起这个风险！”孟燕臣背过身，不敢看她充满期盼的眼神。
小河知道硬碰硬不行了。
她咬着唇，酝酿了一下，再开口时，声音软糯得能滴出水来，带着浓浓的鼻音和撒娇，用上了那个尘封已久、只属于他们两人童年秘密的杀手锏：“哥哥，求你了。”
这一声哥哥，叫得百转千回，带着无尽的委屈、依赖和期盼，“你不是最疼我了吗？你知道我为了这场考试准备了多久？你知道这对我多重要？就两个小时，求求你了，哥哥，你帮帮我……”
她伸出手，轻轻拽着他的白大褂衣角，像小时候央求他带自己出去玩一样。
孟燕臣的身体僵住了。
那声久违的、带着特殊魔力的哥哥，像一把钥匙，瞬间打开了他心底最柔软也最坚固的防线。
他猛地转过身，看着她苍白憔悴却倔强执拗的小脸，看着她眼中闪烁的泪光和恳求，再看看胎监仪上那依然平稳有力、仿佛在嘲笑他们过度紧张的心跳曲线。
理智和情感在他脑中疯狂厮杀。
他闭上眼，脑海中不受控制地闪过无数画面：她五岁时捧着厚厚的《十万个为什么》追在他后面问个不停的样子；她十二岁拿到全市奥数金奖时抱着奖杯笑得见牙不见眼的骄傲神情；她熬夜复习时专注得仿佛世界都消失的侧脸；还有她得知怀孕后，那双清澈眼睛里一闪而过的惊慌，随即被惊人的镇定和带球上学的决绝所取代……
他了解她。他知道这场考试对她意味着什么，那是她人生计划里至关重要的一环，是她证明自己、掌控自己命运的方式。
阻止她，不仅会让她遗憾终生，甚至可能成为她心底一根永远拔不掉的刺。
而且，从医学角度分析，初产妇产程平均十几二十个小时，胎心确实一直稳定，宫缩虽强但宫颈扩张缓慢，风险并非绝对不可控，只是太冒险了。
时间仿佛凝固了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已是破釜沉舟般的决断，带着一种近乎悲壮的宠溺：“好。但必须全程听我指挥！有任何不适，立刻停止！我会在考场外守着，一步不离！”
“遵命！长官！”小河瞬间破涕为笑，忍着痛扑过去在他脸颊上响亮地亲了一口，“保证完成任务！考个高分给你和宝宝当见面礼！”
于是，在妇产科VIp楼层医护人员集体石化的目光中，沪市妇产医院的孟副主任，亲自护送着一位宫口开1指半、规律宫缩的临产孕妇，再次踏入了战场。
考场负责人接到特殊申请和孟燕臣严肃的医学评估及风险告知书，看着孕妇本人坚定无比的眼神，在惊愕中同意了，并安排了特殊通道和应急方案。
……
英语考试正式开始。
也许是因为久坐的姿势给了骨盆持续而稳定的压力，也许是精神高度集中、肾上腺素疯狂分泌刺激了身体，也许是肚子里的“小豆芽”也在为妈妈的终极一搏加油鼓劲。
王小河的产程，在踏进考场的那一刻，仿佛被按下了核动力加速键。
宫缩从20分钟一次，在短短半小时内缩短到10分钟、7分钟、5分钟……强度更是猛烈得如同重锤砸腹！
每一次剧痛都让她眼前发黑，身体控制不住地颤抖，紧握的笔在试卷上划出扭曲的痕迹。汗水像小溪一样从额头、鬓角、后背流淌下来，试卷很快洇湿了一片。
她的大脑在剧痛的间隙里超负荷运转，思维反而被疼痛逼到了极致，笔尖在答题卡上疯狂地移动、跳跃，将多年所学倾泻而出。
她甚至顾不上思考，所有的知识都化为了本能反应。
终于，在距离考试结束还有整整四十分钟时，她颤抖着、用尽最后一丝力气举起了手。
下腹传来的猛烈坠胀感和一股无法抑制的向下冲撞的力量告诉她：
不能再等了！
监考老师看到她惨白如纸的脸色、完全湿透贴在额头的头发和痛苦扭曲的表情，不敢有丝毫耽搁，立刻和另一位老师一起搀扶着她，几乎是架着她走出了考场。
门外，孟燕臣如同困在滚烫铁板上的蚂蚁，早已等得心急如焚，每一秒都像在油锅里煎熬。
当看到小河被几乎是拖出来的样子时，他一个箭步冲上去，从监考老师手中接过她，手臂稳稳地、牢牢地托住她摇摇欲坠的身体，让她几乎所有的重量都倚靠在自己身上。
“小河！怎么样？！”他的声音绷得几乎要断裂，目光焦灼地在她脸上逡巡。
小河想给他一个胜利的V字手势，嘴角刚艰难地扯动一下，试图挤出一个安慰的笑，又一阵天崩地裂般的剧痛猛地攫住了她。
“呃——”她短促地痛呼出声，双腿再也支撑不住身体的重量，膝盖一软，整个人缓缓地、不可控制地朝着冰冷坚硬的水泥地面跪倒下去。
她双手托住腹底，身体艰难地蜷缩着，声音因为剧痛和一种奇异的、濒临极限的亢奋而剧烈颤抖：“燕臣哥，接着点，小豆芽要掉出来了！”
这句半真半假的玩笑话里，充满了生理性的恐慌。
这句话却让孟燕臣瞬间魂飞魄散！他几乎是扑跪在她身边，一手用力扶住她剧烈颤抖的肩膀，另一只手以专业到极致的速度，隔着衣物在她腹部进行触诊。
指尖传来的触感，坚硬如石、毫无间歇的宫缩，让他脸色瞬间惨白如纸。
“别动！千万别用力！”孟燕臣的声音都变了调，带着一种不容置疑的命令和极度的恐慌，“让我内检！快！”他一边说，一边已经下意识地伸手去探。
“不要！！”小河猛地清醒过来，爆发出惊人的力气，死死按住自己的衣服，又羞又急，脸涨得通红，“这么多人！走廊里！孟燕臣你疯啦！”
走廊里已经有交卷出来的学生和等候的家长，好奇、惊讶、甚至带着点探究的目光齐刷刷地聚焦在他们身上，还有人举起了手机。
“王小河！现在不是害羞的时候！”孟燕臣急得额头青筋暴起，豆大的汗珠顺着鬓角滚落，金丝眼镜都滑落到了鼻尖，往日一丝不苟的精英形象荡然无存，只剩下一个濒临崩溃的丈夫和医生，“快！让我检查！听话！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑。
“那你抱我！去车上！去没人的地方！”小河疼得眼前阵阵发黑，还在做最后的挣扎。
“抱着会严重挤压腹部！可能造成胎盘早剥！不行！绝对不行！”孟燕臣急得双目赤红，汗水浸透了他后背的衬衫，紧紧贴在身上，“快！让我检查！算我求你了！”
他伸手想强行拉开她的手。
“不要！死也不要在这里！”小河用尽全身力气抗拒，死死护住自己的裙子，眼泪混合着汗水疯狂流下。
两人在众目睽睽之下，在冰冷的地砖上，一个痛得蜷缩在地羞愤欲死，一个急得满头大汗濒临崩溃，僵持不下。
每一秒的流逝都像在孟燕臣的心脏上凌迟。周围窃窃私语的声音像针一样扎着他。
“小河…”孟燕臣的声音带着前所未有的哀求，哄着她，“求你了…让哥哥看一下。”
他再次用上了那个称呼，声音破碎不堪。
或许是“哥哥”的魔力再次生效，或许是腹中那阵毁灭性的、无法抗拒的下坠感击垮了她的羞耻心，小河终于在又一阵撕裂般的剧痛中妥协了，带着崩溃的哭腔：“那行吧……你挡严实一点…”
孟燕臣如蒙大赦，立刻用自己高大的身躯尽可能严密地挡住围观者的视线，同时迅速而专业地进行了指诊。
指尖传来的触感让他倒抽一口冷气——宫口已开全！胎头位置+3！宫颈边缘几乎摸不到！
“快！救护车！直接去产房！要生了！”他对着闻讯赶来的考场工作人员嘶吼，同时小心翼翼地架起几乎虚脱的小河，“小河！能走吗？慢点！我们慢慢走！千万别用力！”
小河被他半架半拖着，每一步都走得异常艰难，感觉下腹的坠胀感已经到了极限，仿佛下一秒那个小生命就要冲破阻碍降临人间。
她疼得龇牙咧嘴，吸着冷气，在剧痛的间隙还不忘用气声贫嘴：“慢…慢点…燕臣哥…你…你说…它会不会…真掉在路上？…那…那孩子…就叫孟路生……纪念他…惊世骇俗的…出场方式……”
孟燕臣此刻心都提到了嗓子眼，全部的注意力都集中在扶稳她、观察她的反应和脚下，汗水像小溪一样从额角流下，浸湿了领口，声音都在发抖：“王小河你快闭嘴吧！”
他真怕她这乌鸦嘴一语成谶。
预演过无数次的生产计划，在现实面前彻底崩盘，混乱如同这嘈杂的走廊。
救护车的鸣笛声由远及近，刺耳地撕裂了考后的喧嚣。