星澜牵着袁聆的手，平稳地踏入幼儿园活动室的身影，如同一幅定格的画面，深深烙印在门口所有家长的眼中，也暂时抚平了他们心中最大的担忧。而当那扇通往孩子们独立小世界的门缓缓关上后，内部的“戏剧”才正式拉开帷幕。
活动室里的众生相
幼儿园的活动室色彩明快，玩具琳琅满目，但对于这群初次离开家人庇护的幼崽来说，这里更像是一个充满未知与挑战的新地图。
海宝迅速进入了“大哥”角色。他不仅自己努力适应，还像个小小的巡逻兵，时不时地关注着弟弟妹妹们。看到袁玥和袁晨紧紧挨在一起，有些不知所措地站在角落，他立刻跑过去，拿出自己书包里备用的（经过宁悠悠严格筛选的）健康小饼干分享给她们，试图用食物缓解她们的紧张。
汐瑶则如鱼得水。她几乎第一时间就被角落那个小小的玩水区吸引了。那里有漂浮的玩具鸭、小水车和清澈见底的水池。她趴在池边，用手拨动着水流，看着水车旋转，嘴里发出欢快的“咕噜”声，完全沉浸在自己的“海洋”里，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。
而星澜和袁聆，则选择了一个靠窗、相对安静的角落。星澜从书架上拿了一本关于海洋生物的绘本，和在家里一样，他翻开书页，指着上面的图画，用他清晰的、略微压低的声音对袁聆描述着。袁聆安静地坐在他身边，目光落在书页上，偶尔会因为某个特别鲜艳的图片或星澜某个奇妙的比喻（比如把章鱼称为“有八条会思考的胳膊的软软星星”），而微微转动眼眸，或者极轻地点一下头。他们周围仿佛有一个无形的静音结界，将其他孩子的哭闹和奔跑声有效地过滤掉了。
挑战与“应急协议”
当然，并非所有时刻都如此平和。集体活动时间，老师带领孩子们唱跳节奏欢快的歌曲时，巨大的音响声和孩子们参差不齐的喧闹声，对于听觉敏感的袁聆来说，无疑是一种冲击。
当音浪袭来时，袁聆的小身体明显地僵硬了一下，她下意识地低下头，小手握成了拳头，那空蒙的眼眸里掠过一丝不易察觉的不适。
几乎是在同时，星澜停下了跟着老师做的、略显笨拙的动作。他侧过头，看到袁聆的状态，立刻明白了原因。他没有去拉她的手，也没有大声说话（那只会增加噪音），而是微微向她的方向靠近了一点，用自己的身体挡住了部分声源方向，然后，他伸出食指，轻轻地在袁聆面前的地板上，有规律地、一下一下地，敲击出极其轻微却稳定的节奏。
“嗒……嗒……嗒……”
那声音微弱得几乎被淹没在集体喧嚣中，但对于专注于调节自身感知的袁聆而言，这稳定、可控的微小节奏，就像风暴中突然出现的灯塔光芒。她的注意力被这熟悉的、来自星澜的“信号”吸引，紧绷的身体逐渐放松下来，呼吸也重新变得绵长。她微微偏头，听着那规律的敲击声，仿佛在借此平衡着外界纷乱的频率。
这一幕，被细心的老师看在了眼里。她惊讶于这两个孩子之间非比寻常的默契，也暗自记下了袁聆对声音敏感的特点。