午后的“自治”时光里所展现的孩子们各自独特的互动模式，如同一首由不同乐器即兴演奏的曲子，虽偶有不协和音，却充满了生命的活力。而当外部环境发生变化时，这首“曲子”又会演绎出新的旋律。一场不期而至的春雨，便成了最新的指挥家。
雨幕下的众生相
起初只是淅淅沥沥的雨点，敲打在窗户和屋檐上，发出细碎而规律的声响。客厅里的孩子们最先察觉到变化。
原本在试图教袁聆认图片卡的海宝，立刻被雨声吸引，跑到窗边，踮着脚往外看，大声宣布：“下雨啦！不能出去玩了！”语气里带着点遗憾，但更多的是对新状况的好奇。
汐瑶的反应最为激烈和欢欣。她几乎是立刻放弃了手边所有的玩具，快速爬到窗边，学着海宝的样子站起来，小手拍打着玻璃，对着外面灰蒙蒙的雨幕兴奋地“啊啊”大叫，身体还随着雨滴敲打的节奏微微晃动，仿佛在应和一场盛大的自然音乐会。
星澜也停下了对一本复杂机械图解画册的“阅读”（他更多是在看图形的几何规律）。他抬起头，蔚蓝的眼眸望向窗外，没有像汐瑶那样外露的兴奋，而是带着一种沉静的观察。他微微侧头，似乎在分析雨声的节奏和强度变化，轻声自语：“云……哭了。眼泪，很多，很急。”
而袁聆，则是变化最微妙，却也最深刻的一个。她原本坐在软垫中央，在雨声初起时，她整个人的姿态便是一凝。那双空蒙的眼眸虽然没有聚焦，但所有的感知仿佛都转向了窗外。她微微仰起头，小巧的鼻翼轻轻翕动，不像是在闻气味，更像是在……捕捉空气中因雨水而变得湿润、富含负离子的、无形的“味道”。她的呼吸变得异常轻缓，整个人进入了一种极致的聆听状态，仿佛在解析这场雨所包含的所有声音密码——从最大的雨点砸落声，到最细微的、雨水顺着叶片滑落的滴答声。
“雨之共鸣”
令人惊异的是，当汐瑶看着雨幕发出欢快的、起伏的“咕噜”声时，袁聆那原本静止放在膝盖上的手，食指极其轻微地抬起，在空中以一个难以察觉的幅度，点了一下。节奏，竟与汐瑶某个拉长的“咕噜”尾音隐隐相合。
而当星澜看着窗外，用他清晰的语调描述“眼泪，很多，很急”时，袁聆那专注聆听的姿态，会微微转向星澜的方向，仿佛他的语言，为她所“听”到的纷繁雨声，提供了一个可以理解的注释框架。
海宝看着弟弟妹妹们各不相同的反应，看看兴奋的汐瑶，再看看“发呆”的聆聆和说着奇怪话的星澜，小脸上满是困惑。他尝试加入汐瑶，也对着窗外大喊，但他的声音很快被雨声淹没，汐瑶也没理他。他又跑到星澜和袁聆身边，大声问：“弟弟，妹妹，你们在看什么呀？”
星澜转过头，平静地回答：“哥，在看，能量，从天上，掉下来。”这个解释让海宝更迷糊了。
袁聆则对海宝的大声询问毫无反应，依旧沉浸在她的聆听世界里。
观察者的笔记