宝妈们在学业道路上的奋力拼搏，意味着白天的大部分时间里，家庭的育儿重任更多地落在了老一辈和两位风格迥异的“非人类”姐夫身上。然而，当宁剑陆需要钻研新菜谱、秦雪琪需要处理家务、李盛迹需要处理数据、袁宝也需要短暂休憩时，客厅那片铺着软垫的区域，便会进入一段奇妙的、由孩子们主导的“自治”时光。
“领导者”海宝与他的“难题”
两岁多的海宝，当仁不让地认为自己就是这个小小王国的“首领”。他语言能力突飞猛进，行动力强，充满了指挥欲。他会试图组织大家玩游戏。
“弟弟！妹妹！来！玩火车！”他把自己最喜欢的那个带绳子的木质小火车头拖出来，热情地招呼着。
精力旺盛的汐瑶通常是最给面子的响应者，她会立刻爬过来，好奇地去抓火车轮子，嘴里“啊啊”叫着，但她理解的“玩火车”可能是把它推翻或者塞进嘴里啃。
海宝试图纠正她：“妹妹！不对！是这样，呜——开！”他拉着绳子示范。
可汐瑶的注意力很快被阳光投在地板上的光斑吸引，丢下火车头，手脚并用地去扑那些跳跃的光点去了。
海宝有些挫败，又把目标转向并排坐着的星澜和袁聆。
“弟弟！念书！”他把一本色彩鲜艳的硬纸板书塞到星澜手里。
星澜接过书，没有像海宝期待的那样咿咿呀呀地念，而是平静地翻开，目光扫过上面的图画，然后指着一条蓝色的鲸鱼，对身旁的袁聆说：“聆，看，它很大，住在……很深的水里。”
袁聆的目光落在图画上，没有出声，但微微侧着头，仿佛在聆听星澜话语中关于“深水”的描述。
海宝看着他们，挠挠头，不明白为什么弟弟不跟着他“念”，反而跟聆聆妹妹说些他不太懂的话。
星澜与袁聆的“平行探索”
星澜和袁聆的互动，永远是这片小天地里最稳定、最不需要外界干预的一环。他们似乎自成一个小宇宙。
星澜可能会发现垫子缝隙里有一根掉落的长头发，他会捡起来，对着光线看，然后对袁聆说：“它……是弯的，像……波浪。”
袁聆会缓缓伸出小手，星澜便将头发轻轻放在她掌心。袁聆用指尖感受着那细微的触感，然后慢慢握拢小手，仿佛将那“波浪”收藏了起来。
他们不需要玩具，光是光影的变化、空气的流动、布料细微的摩擦声，就足以构成他们探索和“交流”的全部素材。海宝的喧闹仿佛是他们静谧世界的背景音，无法真正侵入。
汐瑶的“流动”领地