这里的墓碑最古老，形态也最诡异。它们像是被时光和遗忘反复冲刷的礁石，布满风化的孔洞和裂痕。时间戳模糊不清，光尘微弱得如同鬼火。
林夏被允许（或者说被要求）跟随，作为“载体”观察。她脸色苍白，脊柱深处的“书页”缝隙传来阵阵隐痛，背上撕掉巨痂的伤口在特殊敷料下依旧灼热。
她看着“缝合者”如同死神般收割着那些即将消散的存在残响，看着那些墓碑在记忆被抽离后变成更冰冷的石头，胃里一阵翻江倒海。暮影的紫光在书脊深处蛰伏，对这片埋葬“存在”之地流露出本能的厌恶。
她的目光无意识地扫过这片最古老的碑林。突然，她的脚步钉住了！
在角落最不起眼的位置，一块几乎要融入黑暗的、极其低矮的墓碑，吸引了她的目光。
那块碑太旧了，材质像是风干的、布满龟裂的陶土，边缘残缺不全。它顶端没有光尘，只有一片死寂的黑暗。它的形态也很奇怪，不像数据块，不像稿纸，更像一个…小小的、粗糙的襁褓形状？
墓碑正面，时间刻痕已经模糊得几乎无法辨认，但借助墓园边缘仪器投射的微光，林夏依稀能看到一个极其古老、仿佛用指甲硬生生抠出来的时间戳：
“纪元：？？？|流失时刻：起源之前”
而在这个时间戳下方，墓碑的基底上，刻着两个同样歪歪扭扭、却像烙印般刺入她眼帘的字符：
“林夏”
她的本名！
嗡——！
仿佛有一口无形的巨钟在林夏的脑海里狠狠撞响！她全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！一股源自灵魂最深处的、冰冷刺骨的空洞感猛地炸开！像是心脏被瞬间挖走了一块，留下一个呼呼漏风的、她甚至不知道缺了什么的巨大豁口！
“呃…”她闷哼一声，踉跄后退，手指死死按住太阳穴。
不是剧痛，是一种比剧痛更可怕的、绝对的缺失感！一段记忆？一种情感？一个承诺？她不知道！只知道有什么极其重要的东西，在看见这个名字的瞬间，永远地、彻底地离开了她！如同从未存在过！
“发现异常墓碑！”“净网”回收员也注意到了林夏的异样和那块奇怪的碑。
“缝合者”瞬间出现在那块刻着“林夏”的墓碑前。他的目光扫过那襁褓般的形状，扫过那“起源之前”的模糊时间戳，最后死死定格在那两个名字上。面罩后的瞳孔，第一次出现了剧烈的震动。
“记忆抽离反应…发生在目标（林夏）身上？”技术员的声音带着难以置信的惊恐，“可…墓碑没有光尘可抽啊！”
“不是抽离…是锚定！”“缝合者”的声音带着一种发现惊天秘密的沙哑和寒意，他指向墓碑，“这块碑，不是为‘别人’立的！它是她自己的！刻着她的本名，标记着‘起源之前’的流失时刻！她刚才的‘流失感’，不是被抽走了记忆…”
他猛地转头，看向脸色惨白、眼神空洞、仿佛丢了魂的林夏，一字一句，如同冰锥刺入所有人的心脏：
“…而是这块属于她自己的墓碑，在见到‘真名’的瞬间，完成了对她自身某段‘起源记忆’的…最终收割和永久封存！她遗忘的，是她自己都未曾察觉的…最初的‘订阅’！”
墓园死寂。
只有那条由无数时间点构成的黑色“流失时间线”，在纯黑的地面上无声流淌。
林夏站在那块刻着自己名字、如同小小襁褓的墓碑前，身体微微颤抖，背上的伤口和脊柱的缝隙灼痛依旧，但都比不上灵魂深处那个突然出现的、冰冷的、名为“自我遗忘”的巨大空洞。
冰冷的尘埃，无声落下。