“订阅者墓园”的死寂，被更刺骨的冰冷取代。
这里是“账房”。没有墓园的悲怆空旷，只有令人窒息的精算到毫秒的残酷。空气里弥漫着消毒水和数据流烧焦的味道。墙壁是惨白的合金，布满蜂巢状的细小孔洞，里面流淌着幽蓝的能量液，发出低沉的、如同巨大心脏泵血的嗡鸣。
房间中央，悬浮着一本巨大、厚重、封面由凝固的暗影，与流动的银白数据构成的账簿。封面没有任何文字，只有不断变幻的、代表生命倒计时的猩红数字，如同心脏在屏幕上搏动。
林夏坐在一张冰冷的合金椅上，脊柱的缝隙和背上的伤口，在特殊力场压制下依旧隐隐作痛。但更痛的是灵魂深处那个空洞——那块刻着她本名、标记“起源之前”的墓碑，如同一个黑洞，吸走了她关于“最初订阅”的一切感觉，只留下冰冷的缺失感。
林夏呆呆地看着那本账簿，眼神有些迷茫、失焦。
“缝合者”站在账簿旁，像一尊无情的判官。他面前的操作台上，躺着刚从“墓园”回收来的、盛放着那些被抽离的“读者”记忆流光的特制容器。流光微弱。
“规矩很简单。”缝合者的声音透过面罩，冰冷得没有一丝波澜，他指向那本悬浮的账簿，“这里是‘存在银行’。想活下去？用‘记忆’来换‘时间’。”
他手指在操作台一点。
嗡！
账簿厚重的封面无声翻开。内页并非纸张，而是由流动的暗金色数据和无数细碎、模糊的记忆片段构成的复杂界面。最顶端，一行猩红的大字触目惊心：
“当前可兑换：‘存在延长券’”
“汇率：1段清晰记忆=1分钟现实存活时间”
“最低交易单位：1分钟”
“备注：记忆质量影响时间纯度，劣质记忆可能导致‘存在稀释’，最终解释权归本行所有。”
冰冷的文字，宣告着生存的明码标价。
“你的‘订阅者锚点’正在被‘退稿血雨’和‘杠精森林’的怨念持续侵蚀，”
“缝合者”的目光扫过林夏，如同评估一件抵押品，“加上之前撕痂的创伤和…自我记忆的流失。你的‘存在基础’正在崩塌。不续费？等着被世界‘404’吧。”
他手指再点。账簿上代表林夏的条目亮起：
“载体：林夏（暮影容器/同人脊椎）”
“当前存在稳定度：19.7%（持续下降）”
“预估自然消亡倒计时：00:03:27”(数字还在无情跳动减少)
“可抵押物：记忆库（部分受暮影保护，部分受同人污染，估值复杂）”
林夏看着那不到四分钟的倒计时，看着自己名字后面刺眼的“19.7%”，心脏像是被那冰冷的数字攥紧。
她下意识地摸了摸后背伤口的位置，那里仿佛还残留着撕下巨痂时的虚无感。暮影的紫光在脊柱深处沉寂，似乎对这桩交易漠不关心。
“怎么…换？”她的声音干涩沙哑。
“集中精神，回想。任何你觉得清晰、有价值的片段。账簿会感应、评估、并给出报价。”
“缝合者”的声音毫无起伏，“一旦确认，记忆被抽离，时间即刻到账。童叟无欺。”
林夏闭上眼。纷乱的画面在脑海冲撞：
叶川痞笑着递给她半块合成饼干。（温暖，但似乎…隔着一层毛玻璃？）
老K猩红的义眼闪烁着预言的光。（清晰，但带着金属的冰冷和…悲伤？）
自己哼着跑调的摇篮曲安抚星啜。（感觉真切，但歌声本身模糊不清？）
脊柱书页上，“金蔷薇剑爵”的玫瑰刺青带来的锐痛。（过于清晰，带着外来的污染感？）
账簿页面随着她的回想疯狂刷新着评估数据：
“记忆片段#A-773：共享食物。情感浓度：中。清晰度：中下。估值：0.4分钟”
“记忆片段#K-001：机械预言。信息价值：高。情感干扰：负值。清晰度：高。估值：0.7分钟”
“记忆片段#S-005：虚界摇篮曲。情感浓度：极高。清晰度：极低（受同人污染覆盖）。估值：0.1分钟”
“记忆片段#R-077：角色污染痛感。清晰度：极高。污染指数：35%。估值：0.5分钟（扣除污染折扣）”
最高0.7分钟！连一分钟都凑不齐！林夏的心沉到谷底。她的记忆，要么模糊，要么被污染，要么带着负面情感…在冰冷的“存在银行”眼里，一文不值！
倒计时：“00:02:15”
绝望如同冰冷的潮水将她淹没。
难道要用那些混乱的“同人涂鸦”记忆去换几十秒？或者…她下意识地看向脊柱深处，那里沉睡着暮影浩瀚如星海的记忆…但动那个？念头刚起，书脊深处就传来一声冰冷的警告嗡鸣！
砰！
合金门被粗暴地撞开！
叶川踉跄着冲了进来，像一头伤痕累累、被逼到绝境的困兽。他现在的状态堪称灾难：
左臂连同左肩：完全透明，边缘模糊，如同随时会消散的幽灵。