签约仪式简短而高效。
当顾砚辞在那份关乎“天穹”计划命脉的合作协议上，签下自己名字的最后一笔时，一直紧绷着的那根弦，终于发出了不堪重负的哀鸣，骤然崩断。
笔尖离开纸面的瞬间，他只觉得眼前猛地一黑，耳边所有的声音——施密特带着笑意的祝贺、江辰如释重负的喘息、甚至窗外苏黎世湖上空海鸥的鸣叫——都像是被瞬间拉远，隔着一层厚厚的、不断晃动的毛玻璃，变得模糊而不真切。
世界在他脚下旋转、倾斜。
他强撑着最后一点意识，维持着脸上公式化的、淡漠的笑容，与施密特握手告别，接受了对方团队礼节性的祝贺。他的动作看似流畅，实则完全依靠本能和残存的意志在支撑。
直到坐进返回酒店的豪华轿车后座，车门“砰”一声关上的刹那，隔绝了外界所有的视线，顾砚辞一直挺直的背脊，才如同被抽掉了所有支撑的积木，轰然倒塌。
他整个人不受控制地向前倒去，额角重重地撞在前排座椅的靠背上，发出一声沉闷的响声。
“顾总！”坐在他身旁的苏晚晚惊呼一声，立刻伸手扶住他。
触手所及，是一片滚烫！他的体温在高烧和极度的精神体力透支下，再次飙升到了一个危险的高度！
“江辰！快！回酒店！联系医生！”苏晚晚的声音带着前所未有的急迫，她对前排的江辰喊道，同时试图将顾砚辞瘫软的身体扶正。
顾砚辞已经完全失去了意识。他双眼紧闭，长长的睫毛在苍白得没有一丝血色的脸上投下浓重的阴影，薄唇干裂，呼吸急促而灼热，喷出的气息都带着滚烫的温度。他浑身都被冷汗浸透，昂贵的西装布料黏在皮肤上，勾勒出他消瘦而脆弱的身体轮廓。
他像一尊被打碎后勉强拼凑起来的玉器，在完成了最后的使命后，终于彻底瓦解。
“晚晚……”
一声极其微弱、带着浓重鼻音和脆弱依赖的呓语，从他干裂的唇间溢出。
“……别走……”
这两个字，轻得如同叹息，却像一道惊雷，狠狠劈在了苏晚晚的心上！
她扶着他的手臂猛地一僵，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩的痛楚瞬间蔓延至四肢百骸。
三年了。
她以为自己的心早已在那场冰冷的背叛和独自孕育生命的艰辛中，磨砺得足够坚硬。她以为这次回来，只是为了孩子，只是为了履行一份“专业”的职责，她可以冷静地面对他的恨意，他的抗拒，他的所有不堪。
可是，当听到他在这完全失去意识、卸下所有防备的时刻，用如此脆弱无助的声音呼唤她的名字，祈求她不要离开时，那堵她用三年时间筑起的心墙，竟开始剧烈地摇晃，出现了清晰的裂痕。
原来，他也会害怕。