昨夜失控的灵火将半片菜地烧成焦土的画面还在眼前晃，可此刻这些嫩芽的根须正顺着焦土下的脉络延伸，像在黑暗里织一张绿色的网。
她忽然想起梦境里素华说的“灵火是花灵的骨血”，喉间泛起酸涩——原来不是毁灭，是新生的引子。就像被大火淬炼过的土地，反而能孕育更坚韧的生命。
“苏丫头？”沙哑的询问惊得她抬眼。
老刘提着半旧的灯笼站在院门口，灯笼纸被夜露浸得发皱，暖黄的光在他脸上割出深浅不一的沟壑。
他的目光扫过焦土上的嫩芽，又迅速缩回到苏蘅脸上，喉结动了动：“昨儿后半夜，我巡到村东头，瞅见你这儿的天...红得邪乎。”他往前蹭了两步，灯笼光晃到苏蘅掌心——那里的灵火小花不知何时又冒了出来，正随着她的呼吸明灭，“那火...不是普通柴火吧？”
苏蘅站起身，晨风吹得她外衣猎猎作响。
她望着老刘眼底的警惕与恐惧，忽然想起刚穿来时，族里人也是这样看她的——躲着走，往她门前扔烂菜，说她是克死父母的灾星。
可此刻她的心跳很稳，稳得像脚下这片重新活过来的土地。“刘叔。”她开口，声音清凌凌的，“您见过被雷劈焦的老树吗？”
老刘愣了愣，下意识摇头。
“可被雷劈过的老树，第二年春天，树洞里会冒出更旺的新芽。”苏蘅垂眸看向掌心的灵火，火苗突然窜高半寸，在晨光里拉出金红的尾焰，“那火不是灾，是...是让土地醒过来的钥匙。”
老刘的灯笼晃了晃，暖光砸在焦土上，照得嫩芽上的露珠亮晶晶的。
他张了张嘴，又迅速闭上，后退两步时踩断了根枯枝。“我...我就是问问。”他搓了搓冻红的手，灯笼往怀里拢了拢，“你...你自个儿当心些。”说完转身就走，脚步快得像是身后有什么追着，可走了两步又回头，目光扫过那些嫩芽时，喉结动了动，终究没再说话。
苏蘅望着他佝偻的背影消失在晨雾里，嘴角慢慢翘起来。
风里飘来山茶花的甜香，她忽然想起村西头王阿婆种的那株老茶树——前儿她路过时，看见枝桠上结了层薄霜，花苞都蔫了。
“该去看看它了。”她对着空气轻声说。
掌心的灵火小花突然“噗”地绽开，火星子蹦到空中，化作几点金粉，飘向村西的方向。日头爬过东山时，苏蘅提着竹篮从王阿婆家出来。
竹篮里装着阿婆硬塞的六个鸡蛋，还沾着草屑的暖香。
她路过村口老槐树下时，听见几个妇人在井边洗衣，说话声随着水花溅起来：“听说苏丫头昨儿半夜烧了菜地？”“可我今早去菜园子，瞅见她那地儿冒绿芽了！”“邪门...该不会是...”
苏蘅脚步未停，指尖轻轻抚过老槐树的树皮。
树身里传来模糊的絮语，像是老槐树在打盹——它记得十年前那个暴雨夜，记得有个妇人抱着襁褓从山路上跑过，记得那襁褓里飘出的，和苏蘅身上一样的花香。
她加快了脚步。暮色降临时，她蹲在自家院门口，看着最后一抹夕阳把焦土上的嫩芽染成蜜色。
灵火在她掌心流转，她能清晰地感知到，每株嫩芽的根须正往地下钻三寸，再三寸，与山脚下的溪流相连，与后山的野竹林相连，与整个青竹村的土地相连。
“原来这就是方圆十里的动态。”她轻声说。
晚风掀起她的衣袖，带起一阵细碎的响动——是墙根下的野薄荷在蹭她的裤脚，是篱笆上的牵牛花在悄悄打花苞，是屋檐下的青苔正把晨露往根须里送。
深夜，月上中天。苏蘅裹着被子靠在土炕边，借着月光翻一本从县上书摊淘来的《灵植要术》。
书页间夹着片银杏叶，是她白日里从镇北王府的马车辙印旁捡的——那马车经过时，她听见银杏叶在风里喊：“世子爷的佩玉碰着车帘了，是羊脂玉的，凉丝丝的。”
窗外忽然掠过一道黑影。苏蘅的指尖在书页上顿住。
她抬起头，透过窗纸的破洞，看见院墙上伏着个人影。
月光照不到那人的脸，只映出他袖口绣的红叶——三片蜷曲的枫叶，边缘泛着暗红，像被血浸过。
那人的目光扫过窗内的灯火，忽然转过脸来。
苏蘅的呼吸一滞。黑暗里，那双眼睛泛着幽光，像两团淬了毒的绿火。