子戎捡起玉佩，指尖触到冰凉的玉面，突然想起去年庞统来荆州的场景——两人在公安桑田，庞统摘了颗刚熟的桑椹，塞进他嘴里说“荆州的桑椹比蜀地的甜，等我取了雒城，就把蜀地的薄皮桑苗，都换成荆州的抗霜种，让流民冬天也有桑叶采，不用再饿肚子，不用再在冬天里冻得发抖”。他握紧承影剑，剑脊上的冷意透过指尖传到心里，声音沉得像桑田的土，压着翻涌的悲痛：“信使怕是没追上……士元走得太急，说不定刚过蒙阳就拐去了落凤坡，没看到桑林的标记，也没等到蜀民引路——他太想快点取雒城，太想让益州流民有饭吃，忘了等一等。”
张任的“护民之死”与荆州的“防务绸缪”
赵云走到益州兵身边，青釭剑的剑鞘轻轻拍了拍他的肩，语气沉却稳，像在安抚，也像在给自己打气，不让悲痛压垮防务的理智：“张任后来呢？士元的残兵可有退路？蜀民有没有帮忙？别慌，慢慢说，咱们还要靠这些消息，安排后面的事，不能让士元白白牺牲。”
“刘牧主听说庞先生出事，亲自带兵袭雒城！”益州兵抹了把脸上的血泪，声音里带着点沙哑的激动，像在说一场悲壮的逆转，“张任以为骑白马的是刘牧主，带着亲兵追出雒城，没防着咱们在蒙阳桑林设了伏——伏兵都是蜀地流民，手里拿着桑木盾，喊着‘护桑护民，不杀张将军’，张任的兵都不敢动手，怕伤了流民，怕踩坏桑苗，手里的刀都举不起来。最后他被咱们围了，刘牧主劝他降，说‘你护蜀民桑田，我亦护天下流民，不如共守桑苗，免百姓遭战火，让蜀地的桑苗也能种到荆州，让天下流民都有田种’，他不肯，说‘生为刘璋臣，死为刘璋鬼，不能背主，但若你们能护好蒙阳的桑苗，我死而无憾’，最后……最后拔剑自刎了，死前还对着蒙阳桑林的方向磕了三个头，说对不住蜀民。”
他从怀里摸出一块桑木牌，上面刻着歪歪扭扭的“庞士元护”，牌边还留着当时的刀痕，是去年子戎在荆州教庞统刻的，庞统刻坏了三块才刻好这块，一直带在甲胄里，贴着心口的位置。“这是从庞先生甲胄里找到的，他一直带在身上，说‘看到这牌，就想起荆州的桑苗，想起流民们采桑时的笑脸，就觉得再苦再累都值，就觉得这场仗打得有意义’。”
子戎接过桑木牌，指腹蹭过粗糙的刻痕，眼眶发烫，却强忍着没让泪掉下来。当时庞统还笑说自己手笨，刻“护”字时差点把手指划破，最后还是子戎帮他磨平了棱角，如今牌在人亡，连桑木的纹路里，都像浸着泪，凉得人心疼。他把桑木牌放进怀里，与吕莫言送的桑木刀柄靠在一起，指尖能摸到“护蜀”“护苗”的刻痕，像握着两颗同样滚烫的心，握着两份同样未完成的护民之愿。
府外的桑风吹进来，带着桑叶的清香，却驱不散满室的沉重。孙尚香走到窗边，望着联防桑田——流民们还在采桑，陈婆婆正教小阿蛋编桑丝绳，孩子的笑声隔着墙传进来，清脆得像桑露滴在石板上，与府内的悲伤格格不入。“若士元能看到这桑田，”她的声音带着哽咽，抬手擦了擦眼角，却擦不掉眼底的红，“他肯定会催咱们，把荆州的抗霜苗早点送到益州去，让那边的流民也能有口饭吃，有件暖衣穿，不用再怕滚石，不用再躲暗箭，不用再在冬天里靠着桑树皮充饥。”
赵云走到地图前，青釭剑的剑尖在荆州边界画了个圈，圈住联防桑田、公安流民区、汉水南岸哨卡，每个圈旁都标了个“桑”字，像用桑苗筑起一道防线：“诸葛先生要入蜀，荆州的防务更重了。曹丕在南阳的两万兵还没撤，上个月还派探子砍了襄樊桑林的老枝做标记，显然是在盯咱们的动静，等着咱们分兵入蜀，好趁机攻荆州；孙权那边，怕是会趁荆州兵力空虚，再提南郡的事——毕竟士元一死，益州暂时没法分兵援荆，他肯定会觉得这是个机会，周善那些人，又会在他耳边吹风，说什么‘荆州无援，正好取南郡’。”
他顿了顿，剑鞘轻碰子戎的承影剑，发出“笃”的一声，像在两人之间定下心神，也像在确认彼此的决心：“咱们得尽快加固防务：让流民青壮把田埂下的桑丝绳换成浸油的，不仅能缠马腿，还能防火烧（曹兵常用火攻，浸油的桑丝绳烧得慢，能争取时间）；了望塔上多备桑哨，长哨三声是曹兵来，短哨两声是江东兵来，一声长哨是流民求援；再教他们用桑枝编‘简易盾’，哪怕只有半寸厚，也能挡挡流箭，总比徒手强——去年二柱用简易桑枝盾，挡过曹兵的箭，虽然盾碎了，人却没事。”
子戎点头，将桑木牌又往里塞了塞，像是怕丢了，也像是怕这份念想冷了：“我去联防桑田，让二柱带青壮们挖战壕，把桑木盾都搬到边界——去年袭樊粮时，咱们用桑木盾挡过曹兵的箭雨，这次也能用，多一层盾，流民就多一层保障。再让林溪的越女剑手教流民‘桑丝缠’的手法，遇到敌兵不用硬拼，用桑丝绳缠他们的兵器，既能制敌，又能少伤人——士元不希望咱们多杀人，他希望咱们护的是民，不是多砍几个敌兵的头。”他看向孙尚香，将梨纹玉佩递还给她，指尖带着点温度，像在传递力量，“你写信给孙权，就说庞统战死，益州流民正往荆州逃，已有上千人到了公安，若荆州乱了，流民必涌江东，柴桑的桑田容不下这么多人，到时候江东也难安稳——他最看重江东的安稳，最怕流民乱了他的地盘，不会不管。”
孙尚香接过玉佩，重新系在腰间，吴钩的剑穗被她握在手里，缠了一圈又一圈，像在握住最后的支撑，也像在握住士元的遗愿：“我还会让母亲帮着说情——她去年还托鲁肃带桑种来，说‘桑苗不分荆吴，流民也不分，毁了一边的桑田，另一边的流民也会饿肚子，孙刘联盟破了，曹操最开心，到时候咱们两家的桑田，都会被曹兵烧了’，她知道桑田对百姓有多重要，也知道孙刘联盟破了，对谁都没好处，对谁的流民都没好处。”
尾声：桑田为誓，初心未改
三人走出府时，夕阳正斜斜地照在桑田上，将桑叶染成金红色，像撒了层温暖的血。流民们看到他们，纷纷停下手里的活，手里的桑篮还悬在半空，叶片上的水珠在余晖中闪着光，像一颗颗小小的泪，却带着坚韧的光。陈婆婆捧着一篮刚采的桑椹走过来，篮子上盖着那方没绣完的桑丝帕，帕上的桑苗刚绣了两片叶，针脚里还缠着去年庞统帮她理的旧丝：“将军们，尝尝今年的新桑椹，甜得很，是今早刚摘的，还带着露气，庞先生要是在，肯定也爱吃，他上次来，还说要带些回益州，给蜀地的流民尝尝。”她见三人神色凝重，手里的桑篮都微微晃，又小声问，“是不是益州那边……出事了？是庞先生他……”
子戎接过一颗桑椹，放进嘴里，甜意里裹着淡淡的酸，像极了这乱世里的守护——甜的是桑苗长青，流民有饭吃；酸的是离别与牺牲，是那些没来得及看到桑椹熟的人。他望着眼前的桑田，想起庞统的话，声音轻得像风，却字字清晰，不仅说给陈婆婆听，也说给身边的赵云、孙尚香听，更说给这片桑田听：“没什么，就是……以后咱们的桑苗，要种到益州去了。让那边的流民也能像咱们一样，有桑田种，有桑丝穿，不用再怕战火，不用再饿肚子，不用再在落凤坡那样的地方，躲滚石、躲暗箭，不用再在冬天里，抱着桑树干取暖。”
陈婆婆点点头，笑着擦了擦眼角，手里的桑帕被风吹得轻轻晃，帕上的桑苗像活了一样，在余晖中泛着光：“好啊！老婆子到时候跟你们去，教蜀民织桑丝帕，织上荆州的梨纹，再织上益州的桑苗，让天下的流民一看就知道，咱们是一家人，都是护桑的人，都是想让大家有口饭吃、有件暖衣穿的人。”
夕阳下，桑田的影子拉得很长，像一道沉默却坚定的屏障。子戎的承影剑、赵云的青釭剑、孙尚香的吴钩，在余晖中泛着光，虽少了往日的轻快，却多了几分沉甸甸的责任。他们都知道，庞统的死，像一块巨石投进了荆州的平静，接下来的风雨，只会比落凤坡的滚石更汹涌——曹丕的虎视眈眈，孙权的南郡之念，益州的未定之局，都压在这片桑田上，压在他们三人的肩上。
但只要脚下的桑田还在，手里的“护苗”初心还在，就总能为流民，为荆州，撑起一片安稳的天地。风再次吹过桑田，叶子“沙沙”响，像庞统在轻声说：“接着种吧，把桑苗种遍天下，就是最好的告慰，就是对我最好的纪念。”