（214年冬·江陵孙尚香府邸）
江陵的冬雪落得绵密，将府邸外的桑田裹成一片柔白。老桑枝上积着雪，像披了层薄纱，枝桠间还挂着去年流民编的桑丝网——本是用来防鸟啄苗的，如今网眼裹着雪，倒像给桑枝系了串白铃铛，风一吹就轻轻晃，雪粒簌簌落在冻土上，没半点声响。只有去年新种的抗霜苗还露着半截青茎，倔强地从雪地里探出来，那是孙尚香秋天亲手栽的，当时庞统还在，蹲在田埂边帮她扶苗，指尖捏着苗根的湿泥笑说“等开春阿斗摘新叶时，我来教他编桑丝网，捕水里的小鱼喂陈婆婆家的猫，再教他刻桑木牌，写上‘阿斗护苗’”。
府外传来“笃笃”声，是流民青壮加固桑木栅栏的响动。二柱握着桑木锤，锤柄裹着陈婆婆织的桑丝布，每砸一下都轻得怕震着地下的苗芽——是子戎今早教的“护苗式”，冻土脆，重锤会震裂苗根，得用“桑芽破土”的柔劲，让木楔慢慢嵌进土里。青壮们手里的桑木刀贴着雪面，刀背轻刮栅栏缝隙的积雪，刀身“护苗”二字在雪光下泛着淡青的光，是去年汉水奇袭后，子戎亲手用承影剑的剑脊刻的，当时他还说“刀是护苗的，不是杀人的，刻上这俩字，就不会走偏”。
尚香坐在窗边，手里捏着半块未绣完的桑丝帕。帕角绣着半朵梨纹，针脚细密得能数清每片花瓣的脉络，还差最后几针就能和腰间的玉佩配成一对——那玉佩是母亲吴国太去年送的，一分为二，母女各带半块，母亲说“见纹如见人，桑丝不断，母女情就不断”。侍女青禾端来暖炉，炉里燃着陈年桑木炭，淡苦的香气飘过来，却没驱散她眉间的愁绪。案上摊着封益州来的信，墨迹还带着点蜀地的潮气：庞统的灵柩已迁到雒城郊外的桑林旁，刘备亲自立碑“凤雏先生护蜀之墓”，下葬那日崖壁上的乌鸦啼叫不止，声传数里，守墓的蜀民说，那乌鸦绕着墓碑飞了三圈，最后往荆州方向去了，像在替庞统看一眼他牵挂的联防桑田，看一眼还没长大的抗霜苗。
“夫人，江东来的信使，说是急件，还带着吴侯府的朱漆锦盒。”门外侍女的声音带着慌张，连敲门的手都在抖，显然是知道这盒子的分量——去年吴国太送柴桑桑种来，用的就是同款，当时盒里还垫着她亲手织的淡青桑丝垫。尚香猛地抬头，绣花针“嗒”地掉在帕上，针尖戳破梨纹的花瓣，留下个细小的针孔，像在完整的念想上扎了道缝。她快步迎出去，见信使穿江东锦袍，靴底的雪在青砖上洇出蜿蜒的湿痕，身后跟着个青衣人——是鲁肃的贴身侍从，手里捧着的锦盒雕着完整的梨纹，木纹里还留着母亲当年学雕时的小瑕疵，尚香一眼就认出来了。
“鲁先生怎没来？”尚香的指尖刚触到锦盒的梨纹，侍从就低声道：“鲁先生本想亲自来，却被吴侯留着议军务——夏侯渊刚破马超、韩遂，平了陇右，曹操前几日发了《取士毋废偏短令》，广招兵马，吴侯怕他下一步要对南方动兵，连夜里都在柴桑桑田踱步，叹‘皖城虽得，南郡若失，江东桑苗恐遭曹兵袭扰’。”他顿了顿，从怀里摸出张揉皱的桑皮纸，纸上是鲁肃的笔迹，写着“吴侯心焦，恐失分寸，夫人需慎之”，字写得极小，藏在纸角的桑纹里，“还说……老夫人近来常咳，夜里咳得难眠，吴侯让太医看过，说是风寒入肺，怕是熬不过这个冬天，特意让某把盒子送来，说里面有老夫人的亲笔信。”
孙权的“利益焦虑”与孙尚香的“亲情共情”
尚香抱着锦盒走进内室，指尖反复摩挲盒盖的梨纹——母亲的手巧，每片花瓣都顺着木纹雕，边缘柔得像真的桑叶，她想起十岁那年学雕纹，总把花瓣刻得尖锐，母亲握着她的手说“香儿，雕纹要顺木纹，护桑苗要顺苗性，急不得，一急就会伤了根本”。那时母亲还在柴桑桑田教她辨苗，说“抗霜苗的茎是青的，普通苗的茎是绿的，就像人心，有的韧，有的软，得慢慢品”。
打开盒子，里面铺着层淡青桑丝，裹着张折叠整齐的桑丝信纸。尚香展开信，指尖却骤然僵住——字迹陌生得刺眼，笔画生硬，没有母亲惯有的柔劲，连她名字里的“香”字，都少了最后一笔的弯勾（母亲总说那弯勾像桑苗的嫩梢，不能少）。信上写着：“香儿，母近日常咳，夜里咳得喘不过气，太医说风寒入肺，怕是熬不过这个冬天。自你嫁荆州，三年未见，母甚是想念，更想看看阿斗——听鲁先生说，他都能自己编桑丝绳护苗了。速带阿斗回江东，母想亲眼见你们一面，恐……恐时日无多。若能回来，母还想教你织‘双桑缠枝帕’，就像你小时候那样，娘俩坐在桑田边，织到日落。”
“母亲……”尚香的眼泪滴在信纸上，晕开“时日无多”四个字，墨痕像化开的血，把旁边的“桑田”二字都染得模糊。她摸出腰间的半块梨纹玉佩，贴在信纸上，玉佩的温度透过信纸传过来，却暖不透心口的凉。她忽然想起去年母亲寄桑种的信——那时江东桑农遭曹兵掠粮，母亲在信里写“香儿，你兄长虽急着要南郡，却仍让我给你带桑种，怕你在荆州缺苗。他夜里总在桑田转，说‘若荆州流民能来江东种桑，比逼还南郡强’，他心里，还是盼你好的”。可眼前的信，却没提半个“桑”字，没问一句荆州的抗霜苗长得如何，没提流民是否安稳，这不像母亲的风格。
窗外传来阿斗的笑声，孩子正和流民的儿子在雪地里玩，手里握着支桑木剑——剑身上“阿斗护苗”四个字，是庞统上次来荆州时，亲手帮阿斗刻的，当时庞统还笑着把剑递给阿斗：“等阿斗长大了，要用这剑护桑苗，不用剑伤人，比谁都厉害。”尚香的心猛地一沉：阿斗是刘备的骨肉，是荆州流民的念想，孙权若拿他当筹码逼还南郡，她该怎么办？弃阿斗，对不起刘备入蜀前的托付（当时刘备握着她的手说“阿斗就交给你了，护他如护桑苗”）；带阿斗走，又怕荆州防务空虚——曹丕在南阳囤了两万兵，上个月还派探子砍了襄樊桑林的老枝做标记，若她一走，曹兵定会趁机来攻，流民的桑田、刚种的抗霜苗，都会被战火毁了。
可母亲的咳疾是真的——小时候母亲冬天就容易咳，有次为了护柴桑的老桑，在雪地里站了半宿，拦着曹兵不让他们砍苗，回来就咳得差点喘不过气，太医说“再冻着，肺就要伤了”。尚香捏着信纸，指节发白，忽然想起张任的结局：庞统陨落后，张任误认骑白马的是刘备，率部追击，却不知刘备已趁乱取了雒城。刘备劝他归降时说“你护蜀民桑田，我亦护天下流民，不如共守益州，让蜀地的桑苗也能长得好”，张任宁死不降，最终战死，刘备念其忠义，将他与庞统葬在同侧，只隔一道崖壁，崖上的乌鸦日日在两墓间盘旋，像在守护这份“护桑高于阵营”的初心。她若连母亲都不管，岂不是连张任都不如？
武侠元素：桑哨为契，护桑为诺
“夫人，子戎将军来了，说有南阳的军情要报，还带了林溪姑娘送来的桑丝箭样。”青禾的声音打断了她的思绪。尚香慌忙把信折好，塞进锦盒，却还是被走进来的子戎看见了——他身上沾着雪，肩上的桑丝披风还在滴水，承影剑斜挎在腰间，剑鞘缠着的桑丝绳上挂着雪粒，像串小冰晶。他刚从联防桑田回来，手里还攥着株抗霜苗的嫩梢，是刚从雪地里拔的，用来检查苗根的长势。
“刚收到赵云的信，曹丕在南阳增了三百骑兵，都是夏侯渊的旧部，善用‘火攻桑田’的法子——去年他们在陇右，就用火烧过羌人的桑林，逼得羌人投降。”子戎的目光落在锦盒上，盒盖的梨纹他认得，“看你神色不对，出什么事了？”