烈焰遇油，发出爆燃的怒吼，橘红色的火舌腾空而起，张牙舞爪，瞬间将整个车厢吞没！灼热的气浪如同实质，扑面而来，几乎点燃了她的睫毛和发丝。浓烟滚滚涌入，辛辣刺喉，木质车厢发出噼啪的爆裂声，迅速化作一个熊熊燃烧的、绝望的囚笼。
那些黑衣蒙面人冷漠地看着火势冲天而起，确认车厢已被烈焰彻底包裹，内部绝无生还可能。为首一人打了个干净利落的手势，一行人便如同来时一般，迅捷无声地退入茂密的山林，身影几个起落，便消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
……
几乎就在马车燃起的同时，山道的另一侧岔路上，一阵急促的马蹄声由远及近。司马彤（司马懿第八子，张夫人所生，此张夫人非张春华）策马狂奔，额角见汗，目光紧盯着前方草丛中若隐若现的一抹灰影——那是他追了半日的猎物，一只极为罕见的白獐。
为了堵截这灵巧的畜生，他脱离了同游的友人，独自闯入了这条陌生的山坳。
就在他全神贯注之际，前方山道拐弯处传来的异响和骤然腾起的浓烟吸引了他的注意。他下意识地勒住马缰，隐在一丛茂密的灌木之后。
他看见那辆燃烧的马车，以及几个迅速没入林间的黑色背影。距离有些远，他起初并未在意，只以为是哪家不走运遇到了山匪劫道，走了水。然而，就在那为首的黑衣人即将消失在林木深处时，他或许是为了确认成果，习惯性地回头，最后瞥了一眼那冲天的火光。
就这一眼，让司马彤浑身的血液瞬间冻结！
那张脸，尽管蒙着面巾，但那独特的眼神，那侧脸的轮廓，尤其是转身时腰间佩刀刀柄上那个模糊却熟悉的标记——他绝不会认错！是石奴！长兄司马师麾下，那个永远隐藏在阴影里，专门处理那些不能见光之事的心腹死士头领！
一股刺骨的寒意从司马彤的脚底直冲天灵盖，让他几乎握不住缰绳，险些从马背上栽下去。他猛地扭头，再次看向那辆已彻底被火龙吞噬的马车。普通的青幄小车……那是……那是府里规制、用于不显眼出行的车！是柏姨娘的车！
他不是撞见了寻常的劫杀，他是撞破了一场清洗！一场来自长兄，针对父亲遗孀的、冷酷无情的清洗！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死攫住了他的心脏。他死死咬住嘴唇，直至口中弥漫开一股腥甜，不敢发出丝毫声响，连呼吸都屏住了。他调转马头，用最轻缓、最不易察觉的动作，一步步退离这个令人胆寒的死亡之地，直到拐过山坳，确认绝对无人发现，才发疯似的猛抽马鞭，打马狂奔，心脏在胸腔里狂跳擂鼓，几乎要炸裂开来。
……
柏夫人扫墓途中，马车失火，不幸罹难的消息，由唯一幸存、连滚带爬逃回府中的车夫老袁头带回时，已是午后。他衣衫被荆棘划破，脸上沾满烟灰泥土，惊魂未定，几乎是爬着进了府门，声音嘶哑破碎地哭喊着：“夫人……夫人她……马车……火！好大的火！”
“什么？！母亲——！”司马伦闻此噩耗，如遭雷击，眼前骤然一黑，瘫软在地，随即爆发出撕心裂肺的痛哭。少年人的悲伤，纯粹而剧烈，如同被生生剜去了心肝，哭声凄厉，闻者无不动容。
司马师在书房听闻禀报，手中的朱笔顿了一顿，一滴浓墨自笔尖坠落，在雪白的帛书上迅速晕开一团刺目的黑迹。他抬起头，脸上是恰到好处的震惊与沉痛，眉头紧锁，声音带着压抑的、仿佛即将喷发的怒意：“可知是何人所为？光天化日，朗朗乾坤，京畿重地之下，竟有悍匪如此猖獗，敢害我司马府的家眷！”
他即刻下令，召河南尹何曾入府。在气氛凝重的前厅，他声色俱厉，斥责洛阳周边治安败坏，疏于防范，致使险峻山道滋生如此恶行，严令其限期缉拿凶徒，彻查此事，否则定当严惩不贷。
司马昭快步赶到司马伦身边，将这个悲痛欲绝的幼弟紧紧抱住，连声安慰：“阿九，阿九！节哀！兄长在此，定会为柏姨娘讨还公道！”他的眼圈泛红，语气哽咽，相较于司马师的威压，他的悲痛显得更具人情味，但他所有的劝慰，都小心翼翼地引导向“流寇”、“意外”，绝不触及任何可能的府内关联。
很快，那惊魂未定的老袁头被带了上来，让他再次陈述经过。他跪在地上，身体筛糠般抖动，语无伦次地讲述着如何遇到大树拦路，他如何尝试无果，只得去远处村落求助，回来时便见马车已陷入冲天火海，还隐约看到几个黑影遁入山林……
“废物！”司马师不等他颠三倒四地说完，便厉声打断，那声音冰冷如铁，带着不容置疑的决断，“护主不力，贪生怕死，留你何用！拖下去，杖毙！”
不等老袁头从巨大的惊恐中反应过来发出求饶，如狼似虎的家仆便已上前，毫不留情地将他拖了下去。片刻后，庭院中传来沉重军棍击打在肉体上的闷响和老者短促而凄厉的惨嚎，随即一切归于寂静。府中上下仆役皆垂首肃立，噤若寒蝉。
司马师亲自走到伏地痛哭的司马伦面前，伸手将他扶起，沉声道：“九弟，起来。此仇，兄长记下了。必以凶徒之血，祭奠姨娘在天之灵。”他的手掌有力，语气沉痛，然而那双眼眸深处，却是一片望不见底的寒潭。
司马彤站在人群外围，面无表情地看着这一切。他看着长兄精湛的表演，看着二哥真伪难辨的悲伤，看着幼弟彻骨的痛苦。他想起了石奴那张冷漠的脸，想起了冲天的火光。一股混合着恐惧、恶心与悲凉的寒意，浸透了他的四肢百骸。他想站出来，想大声说出真相，但理智像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。他想起父亲司马懿毕生信奉的“忍”字，第一次如此深刻地理解了其中蕴含的残酷代价。
他最终什么也没有说，只是将身体往廊柱的阴影里缩了缩，仿佛这样就能远离这令人窒息的一切。他知道，有些东西，已经和那山道上的马车一样，烧成了灰烬，再也回不来了。
柏灵筠的葬礼办得异常低调而迅速，对外一律宣称“归乡扫墓，路遇悍匪纵火，不幸殒命”，草草便将此事了结。
夜深了，司马师独自在凌云阁书房，窗外月色清冷如水。他确认了石奴低声的最终回报，“栖鸦岭，事了，痕迹已清，皆为山匪所为。”他面无表情地点了点头，挥手让其退下。心中并无波澜，清除掉父亲身边最后一个知晓太多隐秘、且可能凭借生母身份影响伦儿（进而间接挑战他权威）的“旧物”，他的权力之路，又夯实了一步，扫清了一道障碍。
而在府邸另一角幽暗的院落里，司马伦抱着母亲那冰冷的牌位，泪水似已流干，眼神空洞地望着跳跃的烛火，仿佛灵魂也随之而去。
司马彤在自己的床榻上辗转反侧，一闭上眼，便是那熊熊燃烧的、如同地狱入口的马车，和石奴回望时，那双透过面巾依然能感受到的、毫无温度与情感的眼睛。
司马府的高墙之内，清明之夜的寒风呜咽着掠过重重屋檐，发出如同冤魂低泣般的声响，比冬日更为刺骨，更加锥心。无边的寂静，沉甸甸地压了下来，仿佛能吞噬掉府内所有的哭声、所有的低语、以及那些被刻意掩埋、永不见天日的秘密。