嘉平四年的清明，夜雨过后洛阳城外的天空是一种洗旧的靛蓝色，阳光亮得晃眼，却没什么暖意，风从邙山深处吹来，带着去岁枯草的腥气和新土的生涩，刮在脸上，依旧残留着冬季的锋锐。
柏灵筠一早便醒了，侍女伺候她换上素净的深衣。今日，她要去北邙山为父母扫墓。
凌云阁的书房如今已换了主人。司马师端坐在原本属于父亲司马懿的那张紫檀木大案后，并未批阅文书，只是静静地望着窗外庭院里那棵老槐树。树是父亲在时就在的，如今已萌发出些许鹅黄的嫩芽，但在司马师看来，这生机之下，是盘根错节的根基与冬日积蓄的冰冷。府中一切看似如常，仆役行走皆敛声屏气，步伐比司马懿在世时更轻、更规矩，一种无形的铁律已悄然铸就。
“母亲，车马已备好了。”
柏灵筠（柏夫人）的院落里，她的亲生儿子，司马伦，正躬身向她禀告。少年郎君的脸上带着对母亲出行的关切，尚看不出更深府邸的忧思。
柏灵筠转过身，对儿子露出一抹浅淡的笑意。她未施粉黛，乌黑的发髻间只簪了一支普通的玉簪。镜中的她，眉眼依旧精致，只是那眼底深处，沉淀着挥之不去的落寞与一丝极力掩饰的警觉。司马懿走了快半年了，那座曾经让她得以施展才智、也寄托了她复杂情感的靠山，已然崩塌。如今的太傅府，是司马子元的天下。她这个曾参与机密、又育有子嗣的“柏夫人”，地位尴尬得像一件过时的旧瓷器，精美，却碍眼。
“知道了。”她的声音平和，听不出波澜，“我去去便回。你在府中，好生温书，无事……莫要四处走动。”
“孩儿明白。”司马伦点头，他天性谦退，对权力的嗅觉并不敏锐，此刻只当是母亲寻常的叮嘱。
出得院门，府中配备的马车已候在二门外。车是寻常的青幄小车，拉车的亦只是两匹普通的栗色马，这是司马懿立下的规矩，司马家在外从不张扬。车夫是个沉默寡言的老仆，府中人都唤他“老袁头”，赶了十几年的车。一切皆与往年无异，朴素得近乎寒酸，透着一股不愿引人注目的低调。
柏灵筠微微颔首，没有多言，扶着侍女的手登上了马车。车厢内陈设简单，空气中弥漫着淡淡的桐油和皮革味道。她靠在厢壁上，闭上眼。车轮滚动，碾过青石板路，发出单调的辘辘声，将她带离这座日益令人窒息的府邸，也带向了记忆的荒原。她想起初入府时，那个威严又深不可测的男人；想起书房对弈，她蘸着茶水写下“忍”字时，他眼中闪过的激赏；想起高平陵前那惊心动魄的日日夜夜……往昔的波澜壮阔，如今都化作了车窗外不断后退的、荒凉的田埂与土垣。
马车驶上了通往北邙山柏氏家族墓园的官道，起初还有些许行人车马，渐行渐僻。道路两旁的山势渐起，树木也茂密起来，投下大片斑驳的阴影，将春日的阳光切割得支离破碎。风过林梢，发出呜呜的声响，更添了几分幽寂。
柏灵筠撩开车帘一角，看着外面迅速掠过的枯枝与嶙峋山石，心头那股因府中处境而生出的压抑感，在这孤寂的旅途中被放大了些许。这条路，她往年也走，却不似今日这般……让人心头莫名发紧。连鸟雀的鸣叫都稀落得可怜。
突然，车身猛地一顿，伴随着马匹不安的嘶鸣，骤然停了下来。
“怎么回事？”侍女惊慌地问。
车外，老袁头的声音带着无奈和懊丧：“回夫人，前面……前面路中被一棵倒伏的大树拦住了去路！”
柏灵筠的心下意识地一紧。她推开另一侧车窗，向外望去。果然，一棵需两人合抱的枯树，不偏不倚，横亘在狭窄的山道中央，断绝了前路。这意外来得突兀，让她本就有些低沉的心绪更添了一丝烦乱。
“可能移开？”她尽量让自己的声音保持平稳。
老袁头跳下车，围着那枯树转了两圈，用肩膀顶了顶，树干纹丝不动。他擦了擦额角并不存在的汗，脸上堆着为难：“夫人，此树甚重，看这情形，怕是昨夜风雨所致，根系还未完全松脱，非小人一人之力可为啊。”他抬头四望，指着远处半山腰隐约可见的几处茅舍檐角，“那边似有人家，小人腿脚快些，去唤几个乡人来帮手，兴许能挪开？”
柏灵筠看了看那遥不可及的半山腰，又看看眼前这仿佛从天而降的障碍，一丝微弱的不安掠过心头，但这感觉很快被“尽快清通道路”的念头压下。她一个深宅妇人，久不历外事，只当是运气不好，遇到了麻烦。“快去快回。”她吩咐道，声音里带着一丝不易察觉的无奈。
“欸！夫人且在车内稍候，小人定速去速回！”老袁头如蒙大赦，连忙应了一声，紧了紧腰带，便小跑着向那山腰处的村落方向而去。
山道重归寂静，只剩下风吹过光秃秃枝桠的呜咽声，一阵紧似一阵。两名侍女在车内有些不安地交换着眼色，柏灵筠则重新靠回厢壁，闭上眼，试图平复心绪。时间在等待中仿佛被拉长了，每一息都显得格外缓慢。山林过分的安静，像一张无形的网，慢慢收拢，那被强行压下的不安，又开始如细小的水泡般从心底冒出。
就在老袁头的身影消失在山林后不久，异变陡生！
山道两旁的灌木丛中，猛地窜出七八条黑影！这些人皆以黑布蒙面，动作迅捷如豹，默不作声，直扑马车而来！
“啊！你们是什么人！”一名侍女刚发出半声惊呼，车窗便被猛地拉开，一只粗壮的手臂探入，精准地扼住了她的脖颈，将她后半截尖叫硬生生掐断在喉咙里，再无声响。
另一名侍女吓得魂飞魄散，缩在车厢角落，浑身抖如筛糠。
柏灵筠惊得面色惨白，心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动。她看到其中两人利落地用匕首割断套马的绳索，迅速将两匹受惊的马匹牵走。与此同时，另外几人毫不耽搁地将手中携带的瓦罐奋力泼洒在马车四周——刺鼻的火油味瞬间弥漫开来，浓烈得令人窒息！
直到此刻，柏灵筠才彻底明白！这不是意外，这根本就是一场处心积虑、蓄谋已久的谋杀！
“不——！”她绝望地拍打着坚固的车厢壁，指甲在木板上划出刺耳的声响。
然而，回应她的，是一支被点燃后狠狠掷到浸满火油的车厢帷幔上的火把。
“轰——！”