我没有拒绝。
当我主动留下那行脚印，写下那张字条时，我就知道，这个我从小长大的地方，再也回不去了。
我最后看了一眼这间老屋，姥姥的遗像在供桌的废墟旁，静静地看着我，眼神一如既往的温柔。
照片边缘被火燎过，微微卷曲，像一只欲言又止的手。
我攥紧了衣领上的发卡，转身跟着顾昭亭走进了无边的夜色。
车子停在村口的老槐树下，是一辆毫不起眼的黑色越野。
上车后，顾昭亭递给我一个保温杯，里面是滚烫的姜茶。
杯壁烫手，我双手捧着，辛辣的暖流滑入胃里，驱散了盘踞在四肢百骸的寒意，连指尖都开始泛起血色。
“现在，可以告诉我全部了吗？”我看着车窗外飞速倒退的雪景，轻声问。
金手指正在我脑中标注出我们行驶的路线，每一个转弯，每一处路牌，都以三维坐标的形式被精准记录，连雪花撞击车窗的频率都被量化成数据流。
顾昭亭沉默了片刻，似乎在组织语言。
他的侧脸在仪表盘幽蓝的光线下显得轮廓分明，眉头微蹙，声音里带着一丝不忍：“康暮臣，代号‘K’，是‘静园计划’的核心执行人之一。而你，林晚照，是他们寻找了十二年的最后一个‘样本’。”
“静园计划？”我咀嚼着这个名字，它和我姥姥怀表上那句“静者不亡”遥相呼应。
“一个听起来很美好，实则疯狂的人体潜能开发实验。”顾昭亭的声音沉了下去，“他们认为，人类大脑在经历巨大创伤的瞬间，会开启一种特殊的‘休眠’或‘应激’模式，从而解锁常人无法企及的感知能力。他们称这种状态为‘静’，认为这是一种进化的可能性。为了人为制造这种‘创伤瞬间’，他们不择手段。”
我的心跳骤然一滞。
金手指自动调出了我封存最深的记忆——母亲躺在血泊里，她的呼吸越来越弱，而年幼的我，只能无助地哭喊。
那血腥味仿佛穿透时空，重新涌入鼻腔，浓烈得令人作呕。
那段被我用来击垮康暮臣的录音，原来也是我自己的“钥匙”。
“所以，林氏女教师，是第一个实验品？”我艰涩地开口，喉咙像被砂纸磨过。
“是第一个成功的‘半成品’。”顾昭亭纠正道，语气沉重，“林老师，本名林舒，是康暮臣的亲姐姐。十二年前，她是乡里的支教老师，因为撞破了一些事，被计划的幕后黑手盯上，成了第一个目标。他们制造了一场意外，一场火灾，让她受了重伤，陷入濒死状态。”
我脑中轰然一响，那枚烧焦的发卡，原来如此。
“在那场火灾里，林舒确实开启了某种特殊能力，但她的身体也彻底垮了。她在病床上留下的那卷胶卷，其实是留给她弟弟的警告。她说‘我不是你妹妹’，是想告诉康暮臣，那个被他们‘改造’出来的怪物，已经不是原来的林舒了。她说‘我也不是林婉清’，林婉清，是你母亲的名字。”
我的呼吸停滞了。
金手指不受控制地开始高速运转，所有关于母亲的记忆碎片被强行调取、放大、分析——她的发香、她最后握住我小手的温度、她嘴唇开合的频率……
“你的母亲林婉清，和林舒是好友。她察觉到了不对劲，开始暗中调查。所以，她成了第二个目标。他们制造了那场车祸……”顾昭亭的声音里带着一丝不忍，他的眼神微微低垂，指尖无意识地摩挲着方向盘边缘，仿佛在压抑某种愧疚，“在那场车祸里，你母亲当场死亡，而你，当时就在车上，亲眼目睹了一切。你所拥有的‘金手指’，就是‘静园计划’梦寐以求的完美成果——在极度创伤下，被动开启的，超忆与超感官记录能力。”
原来是这样。
我的金手指，不是天赋，而是一道用我母亲的生命刻下的伤疤。
它记录一切，温度、湿度、心跳、声音、画面……却唯独无法记录我自己的眼泪。