炉火吞噬了胶卷最后一寸残骸，发出细微的噼啪声，像一声叹息。
火星跳跃着，在灰烬中迸出最后一道微光，随即被屋内弥漫的冷气压灭。
那卷承载了十二年秘密的胶片，最终化为一缕无形的烟，打着旋儿升腾，消散在混着香灰与雪水味道的空气里——那气味干涩而陈旧，像是被遗忘多年的老信纸在火中蜷曲。
我的指尖终于回暖，金手指不再是冰冷的、被动的记录仪器，它第一次随着我的心跳，发出一阵微弱而温热的共鸣，像血液重新流过冻僵的末梢。
这感觉陌生又熟悉，仿佛一个分离多年的器官终于归位，皮肤下传来细微的震颤，如同记忆深处某段被封印的脉搏重新搏动。
跪在地上的老K，或者说，康暮臣，没有看那团火光，他的视线已经涣散，瞳孔里只剩下那片投射在白墙上的虚空——那里曾闪过他姐姐林舒模糊的影像，如今只剩一片空白。
他嘴里反复呢喃着同一句话：“她说……她说她不信……”，那声音嘶哑破碎，像被砂纸磨过的录音带，每一个音节都带着血丝般的摩擦感。
他整个人都垮了，不是被外力击倒，而是被一段迟到了十二年的真相，从内部彻底瓦解。
他的手指无意识地抠着地面，指尖沾满香灰与木屑，却感觉不到痛楚。
堂屋的门被无声地推开，带着一股凛冽的寒风，卷起地上的灰烬，在空中打着旋儿，像一场微型的雪暴。
顾昭亭走了进来，他身后跟着两个同样沉默如铁的男人。
他没有看我，目光第一时间锁定在康暮臣身上，平静地对身后的人偏了一下头。
那两人立刻上前，动作干净利落，一人一边架起已经毫无反抗之力的康暮臣。
他像个被抽掉所有骨头的布偶，任由他们摆布，只有那双空洞的眼睛，还死死地盯着墙壁的方向，仿佛那里仍残留着某种他无法割舍的幻影。
“清理现场。”顾昭亭的声音很低，却带着不容置疑的命令感。
他的视线扫过翻倒的供桌、散落的香灰和地上的怀表，最后才落在我身上。
他的眼神很复杂，有审视，有确认，还有一丝我读不懂的……疲惫——那疲惫藏在他紧锁的眉间，像一道刻进骨相里的旧伤。
“你做得很好。”他走过来，捡起地上的怀表，用指腹擦去上面的灰尘，动作轻缓，仿佛在擦拭一件易碎的遗物。
金属的凉意透过指尖传来，他将怀表递还给我，“比我们预想的还要好。”
我接过怀表，入手冰凉，表面残留着他体温的微痕。
我的目光越过他，看到那两个男人正将一枚镇静剂推进康暮臣的脖颈。
针尖刺入皮肤的瞬间，他猛地一颤，喉结剧烈滚动，像是想发出最后的呐喊，却只吐出一口浊气。
随即，他的身体彻底软了下去，像一袋被抽空的沙，被迅速地带离了这间屋子，消失在门外的风雪里。
一切发生得太快，也太安静，仿佛一场哑剧。
唯有风穿过门缝的呜咽声，像某种低频的哀鸣，在空荡的堂屋里回荡。
“他会去哪？”我问，声音比我自己预想的要平稳，但喉间仍泛起一丝铁锈般的涩意。
“一个他该去的地方。”顾昭亭没有直接回答，他脱下自己的军大衣，披在我身上。
大衣很重，带着他身上清冽的烟草和雪松的味道，将我整个人都包裹了进去，那气息像一道无形的屏障，隔开了屋内的死寂与门外的寒潮。
“这里不安全了，跟我走。”